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UNO A UNO

"Cuán presto, etc."

MANRIQUE

 

largó la carrera y tuve apariciones

 

vi los caballos desprendiéndose del suelo, vi la luz del sol reflejada sobre sus pelajes caer hecha agua en la pista, vi las fustas dirigiendo música de la que golpea el vientre, vi a los jinetes mordiendo las orejas de sus cabalgaduras, vi a Eliot a horcajadas sobre un alazán recitando, vi a Alien Ginsberg con el carbón de Lota en las manos en actitud de querer preguntarle algo a alguien, vi los muertos del 2 de Abril limpiándose con arena la sangre que les manaba de las lenguas, vi una lluvia de naranjas húmedas rebotar en la arena y devolverse al cielo, vi a Hermán y sus Hermits cantando "Oh, missis Brown you have such a lovely daughter"

vi al Zorro Álamos pensando, vi un eclipse, vi rodar a la heroína de "Disparen sobre el pianista" en un infinito de nieve, vi a Erika, la canuta, fornicando con el novio de su hermana, vi a Hemingway llorando, vi a Cuba flotar triunfante por los aires, vi la rada del puerto Valparaíso inmóvil y desierta, vi a Roberto Espina comiendo sandías abrazado a una morena carnosa y vagamente extranjera, vi a Cristo sonriendo en una audición del Canal 13, vi a Garth Winslow leyendo en voz alta "La Cenicienta en San Francisco", vi a Chet Baker recibiendo instrucciones de un aficionado italiano, vi al presidente Nixon correr desconcertado a preguntarme algo, vi a Brigitte Bardot menopáusica, vi a Rock Hudson acariciando a un adolescente, vi a Fernando Vargas tocando "April in París" en trompeta y a mí mismo golpeando una cacerola para acompañarlo

vi a Judas rechazando las monedas, vi a Peter O'Toole como los tres ángeles que destruyen Babilonia según la versión de Cecil B. de Mille, vi mil viudas mordiéndose las muñecas y mil novias con los pechos descubiertos, vi basurales infinitos hollados por el tranco de muías, vi al halcón de Chile paralítico, vi a los huemules miópicamente olfatear el aire, vi las máquinas electrónicas de los entretenimientos Diana vomitando, vi a los parroquianos del café Haití en pelotas con sus sexos fláccidos en las manos, vi los ternos de Peñalba y Falabella despreciados en las aceras hasta por los más miserables, vi la caca de las palomas de la Plaza de Armas llover sobre el orfeón de los carabineros mientras tocaban a Sibelius

vi las citronetas de Chile precipitarse suicidas en la cuesta de Barriga, vi a las enfermas de los hospitales públicos besando las tetillas de los doctores, vi a las enfermeras organizando un baile a beneficio, vi las orejas de los obreros ser enterradas en una población marginal por una junta de vecinos, vi cien barriles de vino áspero destinados a una boda de campo, vi treinta novelistas yéndose a la costa a terminar novelas jamás iniciadas, vi una alcoba popular del porte de la pileta de la plaza Bulnes, vi escaleras rotas y pasillos desclavados, vi a la Cordillera de los Andes caminar y decir a alguien a mis espaldas: "¿cómo te llamas, cómo te llamas?"

vi una convención de médicos aborteros inaugurarse invocando a Malthus, vi a un grupo de prófugos de la penitenciaría llamando por teléfono a viejas amigas, vi a la mujer de Pablo Neruda quemando incienso en su casa de Isla Negra, vi a Johnny Weismüller gritando en una supercarretera: estoy perdido, estoy perdido, tengo la angustia existencial, lo juro, vi treinta mil parejas atónitas de todas las edades que no encontraban entradas al cine un domingo de tarde cantando a coro una canción de protesta a la entrada de los Establecimientos Paula, vi a la asociación de maricones inscribiendo un equipo de fútbol en la serie de ascenso, vi a los profesores de liceo comiendo mierda y tiza y diciendo: increíble, esto es realmente bueno, vi al chico Foster cantando "Personality" en los bailables para la juventud del Club de la Unión un sábado en la tarde

vi a Bertrand Russell prenderse fuego por alguna causa incierta, vi que todos los espejos se habían opacado y no devolvían imágenes, vi trescientas lámparas de cristal astillarse contra un muro de ladrillos, vi una tropa de cazadores devorando faisanes, vi un ciclón de gallos de pelea con los ojos colgando y las plumas inflamadas, vi a los gallegos de la gran avenida prenderle fuego a una jaula de madera con palomas blancas, vi a los niños de Santiago azotando a sus padres, vi al rector de la universidad creando un centro de astronáutica, vi a Flash Gordon y Mandrake el Mago subrayando un texto de Martin Heidegger, vi a Sun Axelsson desnudándose en un árbol en la calle Príncipe de Gales, vi que erigían una estatua en una plazoleta de Suecia y la cara era la de Nicanor Parra y estaba desnudo y un pájaro le enterraba las plumas en la cabeza

vi a un ahogado flotar serenamente por el río Mapocho, vi las aguas transformarse en olas límpidas y en las crestas de espumas me vi haciendo el amor con mi mejor amante, vi a los tenistas extranjeros del Stadio Francés besarse en las duchas como dos muñecas, vi a la familia Mundt lavarse las orejas y los vientres insaciables diciendo: oh, sí, esto stag muy sucio miegda, vi a las domésticas de Ñuñoa practicar depravaciones con sus amos, vi muchos perros indiferentes, vi mis pulmones desesperados, vi mis riñones y mis testículos enfermos, vi el fin de la sociedad capitalista celebrado por el Pentágono

vi a los agentes de la CIA leyendo Julieta Jones y Pomponio, vi a Cecil Taylor renegar de su estilo y tocar blues al modo de los Stompers, vi a Vargas Llosa declarando: en el fondo tengo una buena idea de mí mismo, vi a Julio Cortázar golpear una pipa y decir: bueno, ya está bien, basta, vi los ferrocarriles volcados y los conductores jugando una pichanga con un grupo de proselitistas democratacristianos, vi el cadáver de Gabriela Mistral en una alameda desierta, vi a los brujos de Inglaterra lamiendo cordones umbilicales de lactantes, vi a los industriales de la guerra jugando a la "gallinita ciega”, vi a Bobby Dylan viéndolo

vi a los estériles magnates de la banca deambular por las terrazas de los hospicios, vi a un conferenciante coronado de pámpanos decir: "Hay en Londres algo sano, contagioso y vigoroso, al estilo de la época de Shakespeare”, vi a dos amantes clavarse puñales en un coito y desangrarse rugiendo llorando riendo, vi mucha gente enamorada tropezar en las aceras y pedirle perdón a los ancianos, vi el funicular del San Cristóbal desprenderse y volar sobre Santiago e iba en él sólo mi amante y me vi siguiéndola desde tierra y le gritaba: no te preocupes, no bajes, dime qué tal es pero no vayas a bajarte, y el funicular tapaba al sol y ella sonreía y éramos ciertamente felices

vi un diálogo ininteligible sin gestos y sin miradas entre Raúl Ruiz y Astor Piazzolla, vi al equipo de fútbol chileno ser campeón del mundo y en las casetas no estaban ni J. M., ni Solís ni Verdugo porque no tenían fe en la delantera, vi a Lucho Gatica cantando un tema de Roberto Lecaros en una matinal del teatro Astor a beneficio de un próximo terremoto, vi al doctor Asenjo levantarse y decir poniendo un dedo en las sienes: "el secreto de mi éxito reside en creer que no hay nada importante dentro", vi a los empleados de banco masacrar con piedras sus televisores y amar en forma no santa a sus esposas hasta darles muerte, vi a un patriota, vi el renacimiento, vi a Jorge Alessandri en un banquillo acusado de asesinato pasional

vi cien trombones soplados por enanos que al sonar soltaban chispas, vi al pueblo brasileño asomarse atónito a las fronteras, vi a muchos sacerdotes jóvenes riéndose de buena gana, vi el proceso de germinación de una rosa y era asqueroso como un purgante, vi a adolescentes jugar con puñales sin mangos, vi muchos gatos despedazarse las gargantas con sus propias garras, vi en todos los puntos del espacio a mi amante peinándose, vi bronces y superficies claras centuplicar el sol y transformar las sombras, vi el mar de toda edad y todo nombre, el mar interior a nuestro canto, vi mis manos aferradas a una empalizada de fierro y su frío dolía como dagas, vi un horizonte de caballos rodar como lava y truenos rumbo a mis córneas, vi las arenas erigir barandas de luz difusa, vi las sedas flamear como toros, vi el empeño inútil de los perdedores y las fustas chasquear sobre las ancas, vi el triunfo y luego el desierto

 

Metí a la rubia a un taxi y el chofer neurótico que no me golpee las puertas que no me vaya a vomitar los tapices. Tuve ganas de comprarle el coche y tirarlo a patadas. En venganza, le indiqué que nos llevara al Carrera. Apreté mis manuscritos y, al evocar sus palabras, no me pareció tan mal la imagen de publicar con el dinero del hipódromo una docena de relatos. Iba a meter a la rubia al Carrera, a la suite nupcial, y después de tirármela le leería mis obras completas chupando huesos de faisán y arañándole las nalgas.

Los porteros tenían cara de tipos saludables y aficionados a la hípica, y la rubia comenzó a dar señales de vida justamente cuando uno de ellos abría la puerta y yo vengo y le tiro cincuenta de a mil, y para mi sorpresa, a la vista del Carrera, haciéndose cargo de la situación la rubia adoptó un aire de walkiria, tiró con un gesto la cabellera sobre una de sus orejas, y simplemente barrió con el mundo cuando pisó la alfombra hasta el cuarto de recepción. Discretamente le sugerí que me hablara en noruego, y mientras nos daban la llave, me dijo una serie de obscenidades en un idioma lleno de kas y ves, que me excitó y perturbó un vago acento extranjero que fingí por si acaso. Pero lo peor de todo fue que mientras firmaba el libro ella insistía en juguetear con el cierre metálico de la bragueta y yo no podía controlar la risa, y menos mal que el empleado creyó que yo very happy de estar en Chile, ja-ja, y me regaló un mapa Esso de Santiago. En represalia, yo le pedí el teléfono de la cocina para agenciarme un faisán o algo tan aparatoso, y me dijo que él se hacía cargo, que no había faisán pero que podía mandarme un tarro de caviar si gustábamos, por supuesto que gustábamos, y gustábamos una botella de champaña que no fuera Valdivieso, y gustábamos estar desnudos de una vez estudiándonos la respiración sobre alguna alfombra.

En el ascensor un peruano nos convidó cigarrillos negros y ya por el décimo piso necesitábamos algo de beber para pasar su impacto. Cuando llegamos a la pieza, el peruano se alejó por el pasillo ejerciendo y murmurando toda clase de cortesías y frases de adiós exactamente como si estuviéramos en un aeródromo, y nosotros movimos la cabeza y farfullamos varias cosas amorfas, hasta que se lo tragó un recodo del pasaje. El camarero abrió la puerta y antes que la cerrara ya me había despojado de la camisa y añorado un trago. Teresa me condujo a la ventana y le eché mi aliento en la nuca. El paisaje de la plaza era siniestro pero el vidrio me supo fresco a la frente, y nos quedamos quietos mirando los autos estacionados, con una pena más teatral que nada, hasta que tomó forma en mí la desazón de estar frente a una desconocida, que estaba ciertamente borracha aunque tuviese una aguda conciencia de los grandes momentos, que era sin duda menor de edad, aunque no virgen a juzgar por la pericia de sus manos, y por otra parte, o me equivocaba mucho o me gustaba otra mujer que no era ésta, sino otra por la que me había roto un pómulo y magullado una ceja no más anoche en una fiesta, y se había parado una paloma en el saliente de la ventana, y desde afuera para adentro, desde Santiago hasta la coronta de mis huesos, se hizo ineludiblemente domingo. Primero, por el centro casi desierto; luego las galas azules y los velos esparcidos, el ancho de los periódicos bajo el brazo de los ancianos impecablemente afeitados con una cadena de oro circundándoles las panzas, un programa de radio Minería que entregaba los rankings musicales de la semana, encabezados por Sandro. Ahora mismo la gente escucha radio en sus casas y hace el amor con la espalda olorosa a las sábanas en que tuvo amores más fantásticos y violentos y ardorosos que los conyugales, y hacer el amor en la mañana es como un anticipo de algo, como una sinopsis de muerte, como un prólogo excelente de un mal libro, y el aroma de las empanadas, la tibieza del pan, el agricolor de los trajes de las abuelas, el aire de solemne celebración, de celebración de mierda, de celebración de un tiempo perdido que no interesa recuperar a nadie excepto a los cobardes, a los niños de la infancia tierna cuando tenían una buena teta en la mandíbula, a los propagandistas del primer y único útero, el de la santa madre, a los que aman el amor pero no lo practican, a los fanáticos de la muerte y de los alcoholes grises que creen de verdad que haber nacido alguna vez tiene algo más que la menor importancia, a los insaciables buceadores de sí mismos que se ahorcarían las tripas si se encontraran.

Estos domingos tan de popelinas y organdíes tan aldeanos en la metrópoli, llenas las manos de intenciones, de claudicaciones, de tango y sentimiento de barrio, de tranvías y amantes, de tías abuelas, tan de pájaros gastados y tanto pantalón corto y la garganta inflamada y fútbol en la radio, el desaliento de subirse a un micro e ir a la cancha, este andar entre las paredes tomándose el pico hasta irritarse, tan ansiosos de hablar con alguien, con una muchacha de 14 años una noche que los padres ignoran que no está en casa, un domingo de plaza comunal casi anocheciendo, irse por los alrededores charlando palabras ruborosas, con mucha mano en el bolsillo y mucho mirar las estrellas, y tirarse seco por el suspiro y la respiración agitada, y satirizar la banda de la plaza, comenzar a encontrarse por el repertorio de la música popular, por el odio a las matemáticas (que esto sea en Antofagasta), por los Baños Municipales, el Auto Club o las Almejas, por la Mistral o Neruda, por Frankie Laine o Gatica, por Brando o Douglas, por una pitada de cigarrillos "Ópera" papel dulce compartido en un zaguán reventado de luna y con cañerías goteando y la piel erizada, y poner la mano en su mejilla, y en sus ojos, y rozar apenas sus senos, y caer fulminantemente enamorado contra una pared de adobe, y reírse y correr a dejarla a casa, tropezando y estrellándose contra los buzones y los barquilleros y los milicos y los microbuses, como si el amor fuera algo importante, como si entregarse a amar fuese de una vez y para siempre todo, como si acaso se pudiera tirar toda la cochina vida entre divanes y suspiros, entre miradas y citas furtivas, entre acicalarse y actuar inteligentemente, como si fuera el cuento de nunca acabar, como si la vida no fuera una perfecta desmembradora, una puta que deshilacha lo que teje para enterrarte las garras en la carne, y pedir cuenta a tu cabeza y tu sangre de lo que eres, y alejarte, alejarte de todo, el único modo de quedar doblado frente a tu imagen, y rematar tu narcisismo bebiendo un agua tan inodora e insípida como cualquier otra, sólo que tu imagen será más anciana, con los pulmones revueltos, con el hígado taladrado, con los riñones yermos, con el pene fláccido.

Y muchos otros domingos no tan lindos como éste con la cara caliente contra el armonioso omóplato de estas walkirias que desenfrenadas pararon en Chile confundiendo el estrecho de Magallanes con el Skáker-rak, con dinero y tan libre como para pensar lo que se me diera la gana, y sentir su cuchillada lo mesuradamente honda como para no alarmarse, y mirar sus ojos azules, profundamente azules.

Teresa era una muchacha linda ahí a mi lado y la verdad es que estaba que se caía de borracha e intuí que si la apretaba un poco tiraríamos pésimo en la ventana así yo fuera el mismísimo Alain Deion o alguien, así que la saqué de allí y al poco rato roncaba, muy quedo, como si la estuviesen filmando para una escena muy íntima de una película, y volví a la ventana, y hubiese jurado que estuve mirando sin pensar en nada y que me quedé dormido perfectamente de pie. Claro que sí: como un caballo.

Y tuve un sueño. Esto es inevitable, cierro los ojos y comienza el espectáculo gratis y para todo el mundo. Cuando no hay café ni un tocadiscos a mano, después del sueño ato mis pantalones y paseo por el patio de casa, o por el comedor cuando es invierno y llueve, hasta que comienza la mañana y las nubes se apelotonan y se sabe que luego saldrá el sol, y antes que aparezca el sol el planeta se hace enjuto de frío, y uno se pone de cuclillas a aspirar hondamente el hielo y palpa la humedad lechosa de algunas plantas y a su roce uno palpa también la mano palpando y uno se palpa tan dolorosamente contra el sueño contra el cemento del muro contra el polvo barroso del jardín contra las camisas y los calcetines tendidos en la cuerda contra el agua que se derrama por una canaleta y siente que en verdad no ha habido historia, que hondamente en la sangre o en el estómago, donde más fuerte golpea la pena, no ha habido historia, sólo una danza y una mascarada, una hilera de grandes hombres con el culo apretado en el lecho de muerte dudando entre el espanto o la frase célebre. Pero aparece el sol, y puedes calmar tus temblores, sacudirte las rodillas, abrir el refrigerador y prepararte un vaso de leche: pagaste tu cuota. Puedes convivir una semana con tus terrores, ir a clases, oír la radio, planchar una corbata.

Tuve un sueño muy corto en la ventana al que era extrañamente dulce abandonarse. Era un sueño al que no le ponía resistencias, un sueño ausente, como si no fuese yo el que lo soñara, como si fuera un plan elaborado por alguien que me conociese para irme penetrando y alcanzar con sus garras la raíz del grito, apretarla tan fieramente que me dejase embrutecido y sordo tirado en tierra. Era un sueño que alguien soñaba por mí para capturarme. Y había en el sueño una fuente de aguas turbias que brotó en el patio de una casa que nunca tuve, y se acercaba mi amante y las aguas seguían tan hoscas como antes, sólo que ahora yo la miraba a los ojos y podía decir: apuesto que tú las ves transparentes, y metía las manos en las aguas y me untaba las mejillas de cieno y nos mirábamos acariciándonos y nos pasábamos el barro por las cejas y el pelo, y por la mandíbula, y nos abrazábamos un segundo tristes, y luego riendo y luego llorando, y luego graves y hermosos, como adultos, y después su tristeza se hacía cómica y mientras más tristes nos poníamos más risa nos daba, y ella me decía: te lo advierto, voy a traicionarte; ya me traicionas, decía yo y después había sólo grandes extensiones, prados finamente parejos, brillantes de rocío, lejanos, inabordables, inaccesibles, gratamente sombreados pero sin árboles, sin casas, sin aves, sin modulaciones ni relieves, sin existencia, estaba todo preparado como la magnífica ejecución de una escenografía, y percibía olores de candilejas, trajes manchados de maquillaje, focos fuera de orden, y ella y yo actuábamos en esa obra, y todo estaba perfecto excepto que nuestros diálogos eran indignos, truncos, lindos y tristones, y la pieza era un drama de amor o algo, y lo único que fluía e impregnaba el espacio era el sentimiento que transmitíamos en un circuito entre ambos muy claramente, como un tango, y había gran traición y espanto en lo que hablábamos, nos sentíamos desertores, como si hubiésemos olvidado de pronto que éramos amantes y fuéramos cada segundo desconocidos que se van conquistando, que emprenden deslumbramientos y hechizos y ni ella ni yo nos teníamos, y todo era un gran naufragio, un delinquir en gran escala, y la carne ofrecía demasiada resistencia, y nos enterrábamos las uñas en las cabezas y acaso todo eso que no podíamos dejar de hacer era la parodia de un gran amor y ella me estaba traicionando, y yo la traicionaba y no éramos sino fantoches de un Dios engañador, muñecos de paja bestias huecas mentirosas inocentes. Y entonces desde los confines de la pradera avanzaba gente. Y vestían bien. Y estaban empelucados y manejaban coches europeos. Y tenían el pelo largo y duramente pegado a las sienes. Y a medida que nos cercaban detrás de ellos iba creciendo una ciudadela blanca con torreones y más fuentes de aguas turbias muros de mármol y escaleras de piedra puertas de fierro y cortinajes de organzas caballos estáticos y pájaros embalsamados y emergían árboles blancos corbatas tabaco se detenían muy cerca nuestro casi a la distancia del aliento y nos aplaudían discreta pero interminablemente. Mi amante se doblaba contra su vientre y gemía como si la estuviesen culiando. Y los aplausos no perdían continuidad ni aumentaban de volumen. Y las mujeres aplaudían con las manos enguantadas y mi amante desnuda se mordía las muñecas. Y yo intentaba alejar sus hocicos de su aliento. Y sus cuerpos hacían una blanda resistencia y transpiraban y tenían los labios pegajosos con saliva. Y al presionar mis manos contra el pecho de uno de ellos mis dedos se hundieron y lo atravesaron. Y el cuerpo se le desinfló y le saltaron hilachas y trapos mugrientos y los ojos caían como piedras de vidrio, y yo seguía apretándolos, y unos eran de cartón piedra, y de papel de periódico, de aserrín y engrudo, y sus carnes eran blancas de goma masticada, y sonriendo se iban destrozando, arrojando mucho polvo, y se desprendían sus dientes de tiza. Y yo levanté a mi amante y la hice mirar mi faena gozosa. Y la acariciaba a ratos con mis manos sucias y le pedía que se riera, que me ayudara. Y la ciudad blanca enmudeció. Y ya las manos que aplaudían eran jirones, trapos y pañuelos húmedos.

 

No debí haberla conocido, Teresa. Usted fue la sinopsis de una película que jamás se dio en ninguna pantalla del mundo, de una película que nunca completó el reparto. Usted sabe muy bien que mi mayor alegría y mi mayor dolor fueron cosas distintas. Pero el recuerdo es una bestia estúpida: fundo ahora mi alegría y mi dolor y cuando este animal viene mis palabras lo' rechazan y también lo llaman. ¡Que nunca hubiésemos hablado la misma lengua! ¡Que la desinteligencia nos hubiera clavado un dulce puñal ese sábado de noche!

Yo pienso que es tan poco trabajo para Dios borrar de la historia del mundo un triste par de días: un sábado de riñas borrachas y un domingo de hoteles, hipódromos y carreteras rurales. Dios con la más chica de sus uñas podría raspar esos días de la existencia. ¿Qué interés tiene en dejar las cosas de este modo? ¿Hasta cuándo voy a tener que estar yo manipulando estas palabras?

 

Moví la frente sobre el vidrio, y un leve matiz de temperatura me hizo quedar suspenso sobre el domingo de Santiago, brusco salté entre el sueño y la vigilia. ¿Era la rubia esa mujer que amaba? ¿Cuál era el sentido de su traición? ¿Por qué era un sueño que me dejaba ahora tan terriblemente solo en una ciudad árida?

Recibí de mala gana al mozo que trajo galletas, champaña y caviar. Lo despedí hastiado de esta comedia de millonario de un día, y me quedé largo rato fumando y comiéndome las uñas, flexionando las persianas para formar figuras sobre los muros. También desabotonándome la camisa y chiflando muy despacito Beatles.

En la cama me tendí al lado de Teresa de modo que su espalda quedaba contra mi pecho. Me entretuve enrulándole el pelo por mucho rato, apenas tocándola. Si me la tirara, ¿se daría cuenta?

De pronto empezó a hincharme tanta soledad y tanta dormidera y silencio de mierda. Y quise saber todo lo de la rubia. Quería que Teresa despertara y me contara la historia de su vida lo mismo que en una fotonovela y toda la vaina. Quería que me hablara en noruego esas cochinadas que me calentaron en lo del conserje. ¿Sería conserje ese tipo tan high del Carrera? Quería que me palpara un rato las costillas hasta que me entraran las ganas de poseerla jactanciosamente.

Le hablé sin tocarla:

—Oye, rubia. Háblame algo en noruego.

Le puse un dedo en el ombligo y se lo revolví hasta que tuvo que cambiar de posición para mirarme seriamente, si es que uno puede llamar mirar seriamente a los ojos tan cerca que se hacen cosquillas las pestañas. Después sonrió:

—¿Sabes dónde estamos?

Pestañeó.

—En Hollywood, huevón. En Hollywood. Tengo sed, ¿sabes?

No aparté la cara.

—Huéleme. ¿Sabes a qué huelo?

—¿Dónde?

—En general.

Husmeó alrededor de mi pecho. Ya presentía un largo diálogo lleno de cursilerías y frivolidades. Como todos los primeros diálogos de amantes. Como todos los diálogos de amantes que dilapidan sus palabras iniciales porque quedan tantas.

—Déjame pensarlo.

—Yo sé a qué hueles tú.

Ariscó la nariz en una mueca de relativa curiosidad.

—Di algo poético. Al fin y al cabo estamos en la misma cama.

Humedecí mis labios con la lengua.

—No jodas.

—Tú algo estuviste comiendo, en cambio. ¿Palta o algo?

—Caviar.

Caminé hasta la mesa y me puse un cubo de hielo en la frente. Hice una copa para ella, empapó una especie de oblea con caviar negro como el odio, y brindamos.

—Esto es una degeneradez —le dije—. ¿Qué diría tu mamá si te viera? Parece que vinieras saliendo de una película con Sinatra. ¿Qué edad tienes?

—Diecinueve. Mi mamá no diría nada. No la conoces.

—Debe ser una vieja media putona, entonces. ¿Qué edad tiene?

—Veinticinco, creo. No es mi mamá. Es mi madrastra.

—La Cenicienta —dije.

—¿Qué edad tienes?

—Cuarenta y cinco. He tenido una vida muy desgraciada. No sé; algo anduvo mal conmigo. Sufro de los pulmones, ¿sabes? Caverna, le llaman los médicos. Además tengo un brazo gangrenoso…

—Córtala.

—¿Y que dirías de una pierna gangrenosa?

—La pierna está bien. Con eso no se bromea. Te puede caer el escupo en la cara.

—Estaba hueveando —dije.

—Con cualquier cosa menos la salud.

Me puso la mano en la mejilla y luego jugueteó un rato con el pelo rizado de mis chuletas. Decía la gente que eran estilo "padre de la patria". Me estuvo mirando un momento en que sonreímos buscando un poco detrás de los ojos, y a pesar de que todo era bastante divertido había ciertamente algo muy serio en el modo en que nos recorrimos las narices con los meñiques y en la forma en que nuestras lenguas saborearon la piel del rostro, tan quedas, si es que me entienden lo que hablo. Yo había vuelto a acostarme, ¡elementary Watson!

—¿Qué haces? —me preguntó con esa voz desvaída y casi inaudible que saben tener las mujeres, y que quiere decir algo así como: esto está bien, pareces ser un muchacho que vale algo, dejaré que te acuestes conmigo, que me desnudes, que me hables y te calles, que me digas que me amas y lo creeré, dejaré que bebamos juntos hasta que nos aturda la madrugada en una esquina esperando un bus que nunca llega, pero no me pidas que simule que esto no va a ser un fracaso, que quiera saber tanto de ti como para amarte hasta reventar las venas, que sea tan impúdica que te libere de la posibilidad de que me ames.

—Tú lo sabes —dije, con esa voz que tenemos los hombres que tiene todo lo del sollozo, su tristeza, su ternura, su desazón, su húmeda proximidad al mundo, pero que es también dura como una roca, compulsiva, interesante, que frasea con tal dominio que se podría fundar una religión en la intimidad de sus palabras.

—No lo has dicho.

—Escribo.

—¿Eres bueno?

—Pasable. Ahora me gustaría recorrer mundo. Ir a China, a África, a Nueva York.

—Qué ¿está mal Chile?

—No le he pensado. Dije que quería viajar.

—No he pensado si está mal Chile. ¿Quieres champaña?

—Tomaré del gollete. Me gusta de frente.

Puso un par de dedos sobre ella y la palpó.

—Tuviste suerte —dije—. Hoy ando sin los cuernos.

Se echó un trago y me gustó desmesuradamente el modo que tuvo de limpiarse el líquido de la boca con el brazo, mirándome a los ojos.

—¿Tienes novia?

—Hasta anoche me gustaba una cabra. Una tal Ludwig van Beethoven. A lo mejor te suena el nombre.

—¿Estás enamorado?

—¿De quién?

—De ella.

—No. Es ese tipo de mujer que quiere casarse. Menos mal que no soy ingeniero. Porque eso es lo que tiene la Ludwig en la cabeza: un ingeniero… un ingeniero constructor que le construya el fu-tu-ro. Estoy enamorado de ti —terminé con un aria operística.

—¿Por qué?

—Porque eres linda y eres libre. Nadie se casaría contigo. Por eso te amo.

—¿En serio no te casarías conmigo?

La miré masticando una galleta con caviar. A decir verdad ni le sentía el gusto a la famosa galleta.

—¿Quieres que nos casemos? —pregunté.

—No.

—Yo tampoco.

Pero yo pensaba "sí". Ella pensaba "¿casémonos?"

—¿A qué le llamas ser libre? —dijo.

No lo sabía exactamente. A decir verdad no lo sabía exactamente ni de ninguna otra manera.

—Ya está bueno —dije—. Ahora besémonos.

Me puso la mano en la boca, pensativa. Recorrió con una uña mis dientes y el borde de mi lengua.

—Dijiste que me amabas porque era libre. ¿Qué me quisiste decir?

—Fue una frase. Además primero te dije que te amaba porque eras linda. Si quieres te explico eso.

—No es necesario. Soy linda. Puedo verlo en un espejo.

—Tu libertad también.

—Debes ser un mal escritor. Hasta para tirar estás lleno de frases.

—Perdóname, pero aún no hemos tirado nadita.

—Hemos tirado. Eres un escritor deplorable. Hemos estado tirando desde anoche. Hemos estado tirando todo este rato. No entiendes nada de nada.

Hablaban suavemente, pero sin dejar de marcar las palabras con descargas de aire en los dientes y extendiendo los labios más allá de las comisuras. Las "tes" y las "des" sonaban como pequeñas explosiones. Ahora comenzaba a amarla en serio. Ahora sabía por qué era libre. Le tomé la muñeca, aparté su mano de mi cara, y desviando un poco la cabeza, miré al techo.

—Está bien. Te diré por qué eres libre. Pero va a sonar cursi.

—No importa.

—Bueno, eres libre porque te respetas. Porque no andas detrás de nadie como una perra pulguienta. Porque tienes una aureola de viento fresco en tu cintura. Porque no eres tan impúdica como para librar a tus enamorados de la responsabilidad de amarte. Porque no eres una mercachifle que anda calculando lo que gana y lo que pierde cada vez que se encama. Porque eres dura como un templo y brillante como una piedra lavada por la lluvia. Porque tus calenturas son divertidas como Carlitos Chaplin y los Marx Brothers. Porque contigo dan ganas de reírse y de poseerte, y de sufrir por ti, y de dejarte libre para que otros te amen. En fin, no te he explicado nada. Por lo demás soy escritor y no filósofo. Y esto te pasa por preguntar huevadas. Dame el champagne.

Me chorreé el cuello de modo bastante histriónico.

—¿Qué edad tienes?

Yo estaba impresionado con mi propio discurso, y ahora me salía con esa pregunta a propósito de escopeta.

—Catorce. Me meo en los colchones. Uso pantalones de goma.

"Te quiero", pensé.

—Yo también te quiero —dijo ella.

—No te creo —dije—. Necesito la prueba de amor.

—Al tiro. Desvístete.

—Un momento. Dímelo en noruego.

—¿"Desvístete"?

—No. "Te amo." Dímelo en noruego.

—Jeg el sker dig.

—Creo que otra vez estoy borracho. Comamos esta butifarra y pidamos más champaña. ¿Quién es tu escritor favorito?

Estábamos cruzados de piernas sobre la cama.

—Qué sé yo. Me imagino que Saroyan. Todo el mundo me huevea por eso.

—No lo conozco. ¿Qué ha escrito?

—La comedia humana, Respirando en el mundo, Nena querida, Qué le parece América paisano…

—¿Quién te hizo leerlo?

—¿Cómo que quién me hizo leerlo? ¿Qué quieres decir con eso de quién me hizo leerlo?

—Está muy claro. Te acostaste con alguien que te hizo leerlo, ¿no es cierto?

—Cierto.

—¿Quién fue?

—Un cabro armenio que conocí en Uruguay. Los papás tenían una carnicería en Punta del Este. Estuvimos bailando en una boite, La Cabaña, se llamaba, y dijo que quería presentarle una chilena a sus padres.

—Y tú fuiste.

—El cabro despertó al padre que dormitaba y le dijo que yo era chilena. El padre me preguntó que si de Santiago, yo le dije que no. Me preguntó entonces si era de Iquique, si era de Antofagasta, si era de Talca, si era de Punta Arenas. Le dije que no, que era de Viña del Mar. Entonces consultó un cuaderno y después me preguntó si conocía a los Karahanian, de Viña; yo no conocía a ningún Karahanian de Viña, pero conocía a un tal Jacques Karahanian de Santiago que cantaba en francés, así que le dije que sí, que conocía a Jacques Karahanian de Viña. Entonces me preguntó que cómo estaba de salud. Yo le dije que Jacques Karahanian tendría unos treinta años y que estaba bien gracias. Y entonces me preguntó a qué se dedicaba, y yo le dije que era cantante. Ah sí, me dijo, como Carlos Gardel entonces. Claro, le dije yo. Después tomamos café negro y el viejo me vio la suerte en el fondo de la taza. Al día siguiente el muchacho fue a verme al hotel y me regaló dos volúmenes verdes en papel biblia con las obras completas de Saroyan…

—¿Cuándo te acostaste con él, antes o después de leer a Saroyan?

—No sé de qué me hablas, estoy intacta.

Agarré la botella del gollete.

—¿Quién es tu escritor favorito? —preguntó.

—La perchona aquí prechente.

—Pidamos otra champaña, mejor.

—Se me ocurre algo mejor. Subimos a la terraza, pedimos un par de trajes de baño y bebemos la champaña en la piscina de la terraza. Pásame el teléfono.

Levanté el auricular, y expliqué el plan con la voz menos pastosa que pude emitir. Respecto a la champaña no había problema, lo mandaban inmediatamente. Los trajes de baño parecían ser problema. Había una gringa con un boliche en el entrepiso y podría tener trajes de baño. Le dije que no queríamos bajar, que subiera la gringa con un surtido de bikinis. Lamentaban no tener faisán. Dijeron que lo del faisán no se estilaba. Aproveché para decir "qué clase de hotel es éste", un parlamento que tarde o temprano tenía que tocarme.

—¿Todavía queda dinero? —dijo Teresa.

—Todo lo que queda vamos a gastarlo hoy mismo. Esto está divertido pero no me gusta tener plata. Casi todos los que tienen plata se ponen huevones de un modo u otro. Acuéstate —dije.

—Pediste champaña.

—Está bien. Tiéndete un rato, a lo mejor se te pasa la borrachera.

—¿Quién está borracho?

—Tú estás borracha. Yo estoy sobrio como un Papa. ¿Te gustaría ser mi novia?

—No sé. ¿Qué haríamos si fuéramos novios?

—Bueno, nos veríamos todos los días. Yo trataría de probarte que mi existencia tiene alguna importancia, y haría cosas para complacerte. Saldríamos de paseo, iríamos al cine, nos pondríamos celosos. Los domingos podríamos leer una enciclopedia y ver televisión.

—Podríamos estudiar mapas. En el colegio fui buena para la Geografía. Tengo un atlas de Chile del Instituto Geográfico Militar; a lo mejor te interesa.

—También podríamos comprar un abono para el ITUCH y discutir las obras de teatro. Además tendríamos que comprar abonos para los festivales de cine de países socialistas. ¿Quieres ser mi novia?

—Tú no necesitas una novia. Por lo demás no me has dicho qué cosas harías para complacerme.

—Ahora no se me ocurre nada.

—¿Qué pasaría si quedara embarazada?

—Te pondrías gorda. Con esas saludables mejillas escandinavas parecerías exactamente una manzana. Parirías un leopardo de ojos azules con el lomo dorado.

—¿Te casarías conmigo?

—Bueno, no exageremos.

"Sí, pensé, me casaría con usted."

—Eres irresponsable. No te hagas problemas. No quiero ser tu novia ni la novia de nadie. ¿Qué te pasa?

—Sufro. Si no estuviera tan mamado me iba al grill a tomar para olvidarte.

Le pasé un brazo por la espalda y la apreté contra mi cuerpo. No sé cómo era que estaba sin camisa. Mi otra mano fue a dar a su mejilla, y luego a sus piernas, y la dejé un rato en su cadera. Nos dimos un beso rápido y las lenguas se mezclaron como pájaros tibios y embriagados. Los labios de Teresa se llenaron de carne y parecieron más rojos y anchos cuando sonrió al separarnos levemente. Entendí de inmediato lo que nos pasaría. Vislumbré un otoño de hotel en hotel con esa muchacha, de las fiestas a los buses helados de la madrugada de mayo, de cigarrillos y conversaciones interminables y desesperadas y derrotadas y jactanciosas sobre mi novela, me vi sobre su cuerpo desnudo, mordisqueando esos senos que ni siquiera había rozado concienzudamente, pidiéndole cuenta como un bufón iracundo por sus primeros amantes, exigiéndole con las uñas y los dedos nerviosos sobre su vientre que nos comparara y dictaminase a mi favor, vi las largas tardes de desencuentro y ausencias en que cualquier cine es buen compañero, supe que ese otoño mataríamos las tardes sin dinero en los cafés conversando ocasionalmente con gente vagamente actores y pintores y escritores, aunque casi siempre estaríamos mirando la ventana, borrándole la humedad, pesando el olor de la llovizna de las cuatro de la tarde, tan de soledad y olor a impermeable de goma, de neumático y buques maniceros, de zapaterías inútiles y farmacias desganadas y kioscos de periódicos con las maderas chorreantes. Aunque quizá no eran ésos los ojos con que había que agonizar ese otoño, quizá no era ése el rostro que iba a testimoniar mis celebraciones, sino que esa mirada húmeda y calma y anhelante era una promesa de otra carne, un anuncio de otra piel, una profecía de otros cuellos, y otros vasos colmándose y otro modo de reír, y otra canción de los Beatles y otra película de Antonioni. Ahora amé la suerte de haberla encontrado, amaba su aliento limpio, como si la champaña le hubiese barnizado de espuma los dientes, amaba a sus padres vikingos y patrones de alta mar y noches de luna por haberla tirado a Chile, y con ella amaba al mundo, a mis padres por el fervor en echarme al planeta, por la estafa de que fueron víctima conmigo y que tan pacientemente toleraron, a los conquistadores españoles, a los indios, a los mapuches, los diaguitas, los incas, los aztecas, a los alemanes, yugoslavos, italianos, suizos, franceses, suecos. Claro que la amaba. Quería desatar profetas y pumas en su homenaje.

Me ayudó a desnudarla. Teníamos las manos húmedas y de pronto repletas con los sexos, y el sol fraccionado contra el muro y el teléfono en la alfombra, y las voces leves como sábanas al viento. Y los labios calientes y maltrechos. Y las piernas. Y lo metí con las nalgas apretadas y los dientes en sus orejas, y se entregó dulce y felizmente, y entonces me habló palabras hermosas y buenas de oír para cualquier hombre, y sus dos manos revolvían mis sienes y la nuca y todo resultó agobiador y perfecto, y al separarnos investigué con dulzura la curva de su vientre, y la excitación no había sido ni calculada ni artificiosa, ni la escena de amor duró lo que yo hubiera querido, ni fue tan audaz ni sofisticada como en algún momento lo había planeado, ni conocía bien su cuerpo, no recordaba el ángulo, la textura de sus muslos, no había mordido sus rodillas, su espalda era precisamente misteriosa, su garganta no pasaba de ser un presentimiento, y mis labios aún añoraban el sabor de sus humedades. Pero ella estaba riéndose como una explosión o el despegue de un aeroplano, y después había amado muy quedo, consciente de mi piel y de mi sexo en ella, hasta que hube de perderme en el planeta y disgregarme contra sus huesos, y arañar los almohadones y volar por la pieza como un cóndor borracho, y reírme. Y nada de eso tenía la menor importancia entonces, por eso tal vez no nos importaba nada. Pero además nada tenía la menor importancia entonces y había tanta piel tersa y senos temblorosos y suspiros y novelas por escribir entonces y libros que leer y gente con la que conversar entonces y países para caminarlos desordenadamente y luchas sociales para romperse la crisma e hijos para engendrar entonces y noches para divertirse entonces y tristezas que advendrían entonces y amores que iniciar entonces y canciones de Serrat que escuchar en los Wurlitzers, y tanto misterio que andar y resolver entonces y tanta cordillera para estarla mirando entonces y tantos lectores con sorna entonces y tantos traidores y maricones para que se burlasen entonces y tantas obras de Shakespeare que actuar entonces y tanto cine brasileño que ver en festivales entonces y tantos proyectos en que participar inventados delirantemente por gente de mi misma edad y sangre y tierra y agua y aire entonces y si eso era la vida ahora que estaba joven no iba a dejar que nadie me engañase. Tenía mi piel y la cabeza bien puesta. Estaba con todo y contra el mundo. Contra mí mismo. Contra mi amante. Contra mi padre. Contra el capitalismo y la filosofía y la política y la literatura vigentes.

—¿Qué tienes?

—Estaba pensando —dije.

Todavía quedaban un par de cigarrillos sobre la cama.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué piensas hacer con tu vida?

—Lo que venga. ¿Tú?

—Mañana voy a anotarme en el Pedagógico. Supongo que en Literatura. Por lo menos leeré un par de libros decentes. Entremos a Literatura, rubia. No es Medicina ni Ingeniería pero no es tan infame. Además los médicos y los ingenieros me dan en los coquimbanos. ¡Seamos compañeros de curso, rubia!

Me levanté desnudo y entreabrí la puerta. El mozo me alcanzó el balde con hielo y la botella, y prometió hacer todo lo posible por conseguirnos trajes de baño. Le pasé un billete de cincuenta para que le pusiese más empeño. Y lo cierto fue que la champaña reventó el corcho sobre la alfombra, y estábamos desnudos y nos empapamos los cogotes y el pecho, y nos reímos bebiendo sin pausas, y estuvimos cantando esos temas antiguos de Frankie Laine con la Jo Stafford, y cantábamos bien, es decir yo desafinaba voluntariamente, que es como me gusta cantar siempre, jamás he valorado un comino la música formal, y ella hacía algo tradicionalmente aceptable, sólo que su voz era potente, manejaba el vibrato y sus falsetes me calentaban verdaderamente, y la mía no era mejor que la de cualquier empleado de banco que ha estudiado ópera, pero mi fraseo era insuperable: Lambert Hendrick and Ross, su escuela.

Y era el mediodía con cañonazo del cerro, con increíble olor a empanadas en el mismísimo sarcófago del Carrera y ahora era mi minuto de felicidad, y había ahora mismo ¡Dios mío! muchos enfermos de gravedad en los hospitales con viejitas y esposas comprándoles frutas y periódicos en los kioscos, ocultando en el rebozo una botella de vino o una gallina bien trufada, con los ojos y los labios colgando de soledad y tristeza, apoyadas en el brazo inmutable de algún pariente muy lejano que cayó ese día de visita en la casa, con gente que hurguetea en los canastos basureros un hueso carnudo o una marraqueta agria, que tiene la cabeza marchita y los estómagos en ascuas, y la mano débil creciendo al perfil de la puñalada, con mujeres abortando en clínicas brujas, en chiqueros junto a pericotes y braseros y grillos fornicando, con gente muriendo tanta y en todas partes, con adolescentes de piel de leche deslizando una hoja de afeitar en el cauce celeste de una vena por un amor que nunca existió, con ancianas de cabeza vendada y pulmones revueltos, con crímenes horribles y violaciones y masacres y vejámenes hechos a gente demasiado humilde y temerosa como para que algún diario lo sepa, con animales y hombres defecando y los insectos volando sobre ellos, chupándoles a ratos la piel como un anticipo del más definitivo de los banquetes, y yo ahora cantaba una canción extranjera, la gente me conocía con un antiguo nombre griego y celebraban mi onomástico en casa los 9 de mayo con alguna botella de Cinzano, estaba muy preocupado de halagar a una mujer que era cada vez más definitiva, el sol había inflado en amarillo la pieza, mi sexo estaba otra vez inquieto, imaginaba ya de algún modo una novela que me gustaría escribir y Whitman era el mejor de los poetas. Y por otra parte todo tendría que estar bien… ese domingo. Ese domingo el mozo encontraría trajes de baño, la piscina estaría desierta y la ciudad desde la terraza parecía humana, a pesar de estar embriagados y tragar el agua con el cloro no íbamos a ahogarnos, la música iba a ser de Kaempfer o Herp Alpert según la modalidad yanki en Santiago, Teresa era una hembra erguida y potente enfundada en su bikini blanco, entraríamos juntos a la Universidad, le leería en la noche uno de mis manuscritos, y cuando el sol de la terraza nos tuvo soñolientos y estúpidos, caímos dormidos al amparo de un toldo, y después despertamos colorados como gallos de riña, y cuando Teresa me preguntó qué hacemos, yo me acordé de que era domingo y que faltaba mucho para que el día terminase.

—Anda a vestirte. Nos vamos a la playa.

Antes de partir compré una botella de champaña y arrendé el auto en el lobby; un Fiat pequeño y muelle que daba una buena velocidad si lo exigía.

Fue muy bueno cuando pusiste tu mano en mi cogote y miraste la carretera, cuando distraídamente miraste cruzarse los caminillos rurales hacia la playa, los surcos abiertos entre sauces generosos, los carteles de propaganda, todas esas casas lejos de Santiago donde la gente almorzaría, bebería vino tinto y agua, los esforzados ciclistas ensayándose para un próximo maratón. Todo estaba orquestado. No había necesidad de encender la radio del coche ni de que habláramos. Ese muelle silencioso tenía su propia melodía, su ritmo.

También pareció natural que esa camioneta roja viniera zigzagueando por la ruta. Pareció escrito que tuviéramos que pagarle a la ruta nuestra cuota. Pareció natural que el polvo de la berma se levantara como una estampida de insectos asustados. Y que tú apretaras mi brazo, y que rodáramos por el barranco. Entonces te expandiste mi amor fuiste un pájaro roto en vuelo y el aire de la tarde un sol descuartizado, fuiste una lluvia y el polvo se levantaba haciendo flotar las flores y los vilanos del precipicio como si fuera una lluvia que se devolvía al cielo para que nunca terminara el momento de la destrucción, o era que mis lágrimas despedazaban todo, y a lo mejor no había nada de eso sino mi boca mentirosa recordando esta historia que está pasando ahora mismo, este cuento cobarde que está pasando ahora mismo, este maldito cuento cobarde que no quiere evocar toda la explosión en los ojos, las narices partidas y el gusto de la tierra en el hocico, en mi hocico, porque tú tenías esa boca, esos labios que no te pintabas en las mañanas y esa mirada como un ejército de juguete, una combustión de soldados ávidos y tímidos, siempre un poco más atrás de ti misma, rezagados, una mirada que quería ver lo que tenías tras la espalda, que iba estudiando toda tu piel, la música que saldría de un collar de cobre, de un cinturón que te arrebolabas en la cintura, que te coronaba la curva preciosa, levemente dura de tu trasero.

con estos dedos te nombro ahora, y quedo clavado a tu cabello rojo, a tu frente partida, quedo como una fiera enjaulado en tu frente, un rey en un cielo magnético que sufre un eterno jaque mate, un concierto de cuchillos su único ruido, y cómo va rodando la sombra de tu oreja por esta tierra que fluye hacia la roca, y tú eres mi lengua amor, y tú eres mis manos amor y es nuestro el sol zigzagueando en el aire, y nada se mueve mi amor, no estamos en la cama, tus dedos se arrebataron hacia qué parte, tanto sol y en cada uno de sus rayos viajan tus corsarios vikingos, incendiados, una población de volantines verdes sacudidos en el viento, una flota de veleros naranjas capitanes de proa sudorosos, las cejas agrietadas, los pómulos huesudos, sus hijos salvajemente se columpian entre los aparejos, aullando, la espuma del mar escupida contra sus bozos, ellos sacan la lengua y la lamen, agitan los brazos cobrizos cazando gaviotas inexistentes y las naves se bifurcan, se parten como tu nariz, como tus ojos, las maderas se desgarran, y los pájaros, agitados, torpes, se enredan en sus propias alas, se buscan con sus picos corvos al pecho, acariciándose, las cabezas se les enredan y están mareados, tus ojos azules se astillan en el aire, todo el viento es una lenta campana de vidrio que empieza a tragarse el espacio, tu pausada sangre va mojando mis labios, deshaciendo los terrones que te han ensuciado la cara, como si fueras una niña que ha jugado con barro en el patio de su casa, y temes que tu madre te reprenda, y viene tu madre a tocarte la chasquilla, te pasa las yemas de los dedos por la frente, extiende un pañuelo para limpiarte, y entonces tú asomas lentamente la lengua, sólo la punta de la lengua entre tus dientes pequeños y separados, quieres pedir un helado, y tu madre sonríe, y te brillan rojas las mejillas, y pienso que es áspera la roca para tu piel, que allí se ha trizado tu pómulo, que la luz del espacio te va arrancando con garfios tus ojos, y por eso tu mirada se suspende y no llega a responderme, por eso tu cuello no se arrisca cuando alcanzo a rozarlo, nada se mueve en ti ahora que eres del viento mi amor, ahora que pasa el viento entre tus piernas dobladas y empuja el polvo hacia tu vientre, hacia tus calzones blancos mi amor, y va abofeteando el borde de tu falda, tu vestido de drill azul con hebillas plateadas para que tus muslos fueran más arriesgados, para que yo bajara a mordértelos, a lamer la tenue sal que fluía de tus poros cuando estuvimos en el hotel, es decir, mi amor

cuando tú no estabas muerta.


LA CENICIENTA EN SAN FRANCISCO

Así que cuando Garth Winslow y Suzie Sun sacaron la guitarra del desvencijado armario, y Winslow se escupió las manos y afinó un minuto después la guitarra tocando un prístino la en la primera cuerda, y Suzie no hacía otra cosa que humedecerse los labios que la fláccida cerveza americana había secado al fluir entre sus dientes, y todo parecía indicar que el asunto iba a andar bien, que Winslow estaba dispuesto a poner patas abajo el mundo y estacionar el corazón en su justo lugar, y después de cantar esos blues y canciones mexicanas no cabía duda de que entraría airoso en el cuerpo de Suzie Sun descargando su amor al mundo acumulado en las pacíficas noches de Roble Road, sobre la meseta de Berkeley, y sería recibido amablemente, me di vuelta hacia Abby, que agujereaba una lata de la sucia cerveza Blue Star, y le dije en un perfecto y natural inglés que "bueno". Este bueno indicaba a la mano de Abby, que ahora extendía sus delgados dedos sobre mi mano y los oprimía haciéndome sentir la fragilidad de sus huesos, que aceptaba ir con ella hacia la escalera de servicio del edificio, treparla, embromar a los pacíficos vecinos que reposaban de sus tiernas actividades en sincopado y ruidoso diálogo sobre las almohadas con los crujidos de sus apolillados escalones, y alcanzar así lo que ella llamaba con sugerente voz el attic y que resultó ser, cuando estuvimos arriba, un mugriento y adorable entretecho igual al de mi tía en su casa de tres pisos en Santiago. Sólo que aquí tú veías la bahía de San Francisco, y cuando la noche empezaba, la noche clara de San Francisco, si entrecerrabas los ojos y mirabas por la ventanilla, que tuviste que limpiar pasándole los dedos para lograr una visibilidad aceptable, la multitud de coches que atravesaban el puente que une a la península con Oakland y Berkeley, donde esa misma tarde me había echado una despanzurrada siesta en la casa de R. L. Stevenson (hecha pedazos y poblada de perros pulguientos que Renee Deans amamantaba con maternal ternura, la misma de R. L. Stevenson, el cochino pirata del que me había tragado una tarde de infancia en Antofagasta su Isla del Tesoro), parecía un movimiento de cosas como estrellas, lagartos luminosos, gigantes reptiles que hicieron bien a mi alma. Y después le hicieron mal, porque evoqué con una especie de extraña intensidad una leyenda mapuche que dice que aquel niño que ve una noche por primera vez luciérnagas sobre las matas de maqui y la segunda vez parece no saber lo que las inquietas vibraciones lumínicas del aire significan, no las reconoce como luciérnagas, hijas de dioses opacos y subterráneos, no tardará la muerte en enredarlo; y generalmente es una crecida de río, y el cuerpo flotando golpeado contra las ramas quebradas de la ribera, o la casa desierta y la madre, sin una mueca en el rostro, esperando meses que el hijo baje de los cerros, el hijo que ella sabe reposa en las vísceras de un puma que se lo ha almorzado sin asco, o petrificado, cercano al volcán, tallado en la nieve de la majestuosa montaña que nos dio por baluarte el Señor. Y eso fue lo que hizo mal a mi maldita alma, porque San Francisco me tenía cogido en su enigma, en su ciudad de muerte, nutriendo su bestial heroísmo del misterio, de las luces arrancadas al enigma por la gente que se ama silenciosamente, sin hacer alardes, demasiado sabios para tirar a la broma la vida.

Saqué los ojos del puente y me di vuelta hacia Abby, que me miraba concentrada, pensando quizás qué diantres era lo que me pasaba por la cabeza que me hacía parpadear con las cejas fruncidas y meterme distraído los dedos en las narices y rascarme los pelillos interiores, hasta sacar algunos y limpiármelos sobre el pantalón. Intenté ver si en la habitación había algún diván, o una alfombra o cualquier cosa blanda sobre la cual echar a Abby para que no se ensuciara cuando me lanzase encima y le contara cierto secreto con el aliento y la alegría de un cuerpo compañero, destrozándome en gotas grasas y gelatinosas que se anidarían con ternura en el hogar estrellado del planeta. Pero lo cierto es que no había allí ni siquiera un ejemplar del San Francisco Herald Tribune que pudiésemos extender y entonces hacer las cosas como un par de seres civilizados. Al mismo tiempo me bajaron grandes ganas de hacer orina de cerveza yanqui, y me daba no sé qué arrimarme a la pared y hacerlo delante de Abby, y entonces, pretextando una extraña necesidad de soledad en un inglés que ni el mismísimo diablo entendería, la abandoné, fui hasta la escalera y oriné como un gran señor sobre cada uno de los peldaños. Luego, sólo por hacer tiempo, pasé el pie derecho sobre la charca y traté de limpiarla por lo que pudiera pasar. Descendí a tientas, sintiendo en mis manos el polvo fresco de la baranda, y, llegando al entrepiso, cogí la caja con seis cervezas que se me había ocurrido traer por si se nos secaban las gargantas. Cuando volví al entretecho, Abby estaba apoyada contra la ventana, el rostro vuelto hacia el interior del cuarto de modo que los reflejos venidos de las luces exteriores, semáforos y luminosos, eliminaban sus rasgos y diseñaban a gruesos trazos sus formas. Uno no sabía si era la misma Abby que había dejado allí minutos atrás, o una niñita de ocho años mirando entrar, desde su mundo infantil, a su cueva al oso que yo parecía ser envuelto en mi chaquetón marrón con cuello de pieles. Como sea, la imagen suscitada en mí, la presa justa para el animal desraizado hambriento de ternura, alteró mis pasos nerviosos, y abriendo ambos brazos como dispuesto a ahogarla en un apretado encuentro, empecé a caminar hacia ella levantando las rodillas y marcando con estrépito los aletargados trancos como vi alguna vez que lo hacen lo que trabajan en las películas. La muchacha se reír sin ambages, poniéndose las uñas sobre la boca, gesticulando como atemorizada, aunque sin moverse, con gestos que ahora lograba percibir, habituado a la penumbra, y agradecí en silencio que ella continuara ese juego, esta especie de jungla que había establecido con el propósito de poderla coger primero, como jugando, y luego apretar mis piernas contra sus muslos y luego besarla en la boca y tocarla en los senos, a ver si resultaba algo de todo eso. Cuando estuve a un paso de acentuar la emoción del momento me detuve y me golpeé la caja torácica con ambos puños acompañando la acción de ciertos supuestos gruñidos de oso hambriento. Luego me acerqué más aún, y, mientras ella se apretaba contra la pared, lancé como zarpazos los brazos intentando aferraría. Justo en ese momento se escurrió y fui a dar de cabeza contra la pared en tanto la muchacha corría presurosa a refugiarse en la esquina opuesta de la habitación, burlándose del pobre animal que como un crucificado se apoyaba sobre el muro y asomaba su cara risueña por la ventana, mirando otra vez las luces de los autos sobre el puente y el inmenso luminoso Hertz Rent a Car que había sido encendido a la distancia. Aquí se me hizo presente que el juego cobraba dos alternativas: me ponía a perseguirla por toda la habitación gruñendo y saltando como un oso eficiente hasta atraparla y tirarla al suelo, o bien me quedaba allí, contra la ventana, simulando un llanto de oso grande pero bueno al que le gustaba el mundo pero no sabía qué diablos hacer con él, sin encontrar desde hacía un mes una presa que le facilitara hacer las cosas y le compartiera sus virtudes celestiales acogiendo al animal en el hogar estrellado del universo, encarnando al monstruo en su ser, librándolo por un buen tiempo de la madrecita soledad que tan mal venía tratándonos a nosotros pobrecitas creaturas del Todopoderoso. La imagen me fue penetrando, calando hondo, sentí cómo de golpe mis nervios se desplomaban y un efectivo y real sentimiento de tristeza, de chileno sentimental e hijito de su papá y de su mamá, comenzaba a desalojar al chileno cabrío y gritón, a suavizarle en la garganta las palabras mudas del castellano áspero con que maldecía y alababa el universo, y le introducía por los músculos del cuello y probablemente por los ojos castaños, levemente abiertos, una cosa que bien malditamente sabía que era la tristeza, como un dinosaurio acechando, esperando el justo momento para elevar su sagrada patita y depositarla sin piedad a la primera cedida, al primer bajar la guardia del corazón. Con la frente apoyada en el vidrio, sin hacer un gesto, la tristeza, lenta y enorme, empezó a manar desde mi nuca hacia atrás, por los agujeros del chaquetón, desde el fieltro de mis pantalones bendecidos con la grasa de las pannes de nuestro Plymouth 49, buscando el preciso blanco de la mano de Abby que acechaba muy cercana a mi espalda. Si alguna fe tengo en los dioses, me la acaparan sin duda los dioses resignados del silencio, los quietos dioses que interceden para labrar el lenguaje terrícola, animal, primitivo, coloquial sin diálogo, hiriente, atractivo como los límites de la razón, cada partícula del cuerpo emitiendo señales del hombre cocinado en la salsa de su propio enigma, testimoniando allí, con un leve temblor de los dedos, con una cierta luz en los ojos, con un modo de caerse y erizarse el cabello, con una manera honesta de sentir los genitales, con una suerte de temblor de los músculos de los brazos, y de los pómulos, y de los músculos del trasero y de los huesos de las piernas, desplazados de su independencia y bañados de uno mismo, haciéndote saber que la rótula es tuya, y el peroné, y los cartílagos, y las arterias sonando y tú escuchándolas fluir y el golpetear de la sangre contra las venas, y las contracciones y dilataciones del esfínter, y el roce de la saliva cargada del sabor agrio de la cerveza raspándote las amígdalas, y toda la azul maravilla de tu cuerpo y de tu alma que testimonian el enigma, esgrimiendo como una ridicula joya tu angustia pasajera, tu sin sentido no tan pasajero, y tu estilo honrado de existir, que maldita sea su grandeza, doliéndose aun hasta de lo que no se tiene, y bendito porque el sabio dios del diente chueco y la sonrisa agridulce asomado entre la áspera contextura de su máscara te transforma en imán, y atraes el acero, y todo concluye en ti, y en ti se acaba, hermano, y renace en ti y no pasará un segundo antes que te excites y seas inmortal, y te digas eres un maricón si te dejas comer y no mereces a tu compañera, ni te mereces el misterio, ni debes parir hijos cobardes que trabajen en serviles bancos y enseñen en colegios para señoritas, y te fuerce a ser el hombre que eres, y una hombría real, surgida de las derrotas, de las pisadas de los dinosaurios, un macho que te nace de la cabeza, y del vientre, te pone las dos patas en el mundo y esperas confiado lo que venga, y no te vas a andar con chiquitas ni remilgos ni gestos llorones cuando te rodeen los brazos de la mujer cogiéndote la cintura y te diga: Niño, muchacho, muchacho, ¿qué te sucede? en un idioma que no es el tuyo pero que ahora lo vas a hablar con jactancia, como un actor shakespeariano, porque no hay cosa en el mundo que no sepas cuando se aproxima el momento de la llegada de los ángeles, y puedes responder: Nada, no me pasa nada, y decir en inglés lo que estabas pensando sin omitir palabras, hablando con las patas, con las cejas, con la lengua mascada entre los dientes, con las carcajadas si es que te hace falta el vocabulario para pronunciar al fin la única palabra que puedes decir: yo aquí, existiendo.

—Nada, no me pasa nada, estaba pensando —dije a Abby.

Me di vuelta y le cogí la cabeza entre ambas manos, y le acaricié el pelo y la besé en la frente, y en seguida puse mi mano en su nuca, y sostuve la misma mirada con que ella prometía su compañía aquella noche. Pronto la había rodeado y le acariciaba todo el cuerpo y sus manos presionaban mi espalda, y la aparté un segundo y me despojé del querido chaquetón y, tirándolo en el suelo, recosté a Abby sobre él y yo me eché a su costado y proseguimos acariciándonos sin hablar hasta que yo introduje la mano bajo su vestido e intenté desnudarla porque entonces, para mi sorpresa, detuvo la maniobra cogiéndome la mano, y yo paralizado la dejé quieta sobre su vientre sin saber qué hacer; en cuanto ella aflojó la presión insistí en acariciarla y ahora sí ella se dejó hacer, pero cuando tiré de la ropa hacia abajo, se afirmó contra el suelo, dificultándome la intención.

—¿Por qué no? —pregunté.

Estaba muy excitado, aunque sin rabia.

—No sé —dijo—. Tú te vas mañana a México. Nos conocemos desde hace tres días. Aún no sé pronunciar tu nombre.

—Antonio —dije levantándome y yendo hacia la ventana—. Antonio.

—Antonio —dijo—. ¿Está bien?

—Está bien —dije—. Ahora ya lo sabes.

Se sentó sobre el chaquetón, cruzando las piernas. Con la mano derecha acariciaba la piel, aparentemente sin saber qué hacer.

—No es eso lo que quería decir —dijo—. No sé nada de ti. Lo único que hemos hecho desde que nos conocimos ha sido cantar con la guitarra y tomar cerveza. Apenas sabes quién soy. ¿De dónde eres? ¿Por qué viniste a Estados Unidos? ¿Por qué estás aquí conmigo? ¿Por qué no estás pasando esta noche con Suzie o con Renee Deans, o con cualquier otra? ¿Me entiendes?

Ni que me hubiese analizado toda una vida intentando hallar el débil núcleo de mi poder en el mundo; ni que hubiese estado meditando durante toda su linda existencia cómo tumbarme, cómo hacerme pedazos y reintegrarme al mutismo hosco del aturdimiento cuando emanó de su garganta, con esa voz que ansiaba besar, la larga hilera de porqués. Siquiera hubiese preguntado por qué estaba con ella esa noche solamente y se hubiera callado el resto. Pero no; se traía unos porqués incisivos bajo el poncho; ni que se hubiera propuesto joderme, con esos por qué esto y no lo otro. ¿Qué quería que le dijera? ¿Que le contara esa noche la historia de mi vida? Y qué historia sin cabeza iba a largarle si no le contara con pelos y señales la de mi padre, y la de mi abuelo Esteban, sumergiéndose en el Adriático desde un segundo piso en la isla de Brac, frente al puerto de Split en Yugoslavia, cuando tenía dieciocho años; y qué historia sin cabeza y más estúpida la de mi abuelo sin que le dijese quién fue mi bisabuelo Jorge, viviendo en una aldea campesina, hablando idiomas extranjeros y algunos cuantos dialectos, leyendo a Goethe en alemán por las noches y ordeñando las vacas en la madrugada, contándole el Fausto a los pobladores cuando se trataba en las reuniones de estirar la lengua y acabar el vino dulce de Yugoslavia y la fuente con las gigantescas almendras, para mascarlas entre cuento y cuento, fortificándose mientras se le sacan las entrañas a la leyenda, sin grandes aspavientos, seguramente distraídos, arrancando las migas de harina del pan, destrozando su celestial levadura, y haciendo con ellas apretados montoncitos para golpearlos con un dedo a lo largo de la tabla de la mesa mientras la noche del sábado avanza y llega el amanecer del domingo, coleado y gordo como un gallo, poblado de campanas y de desayunos para los hijos que viajan a Split a las pruebas de los sokols o a las competencias del seleccionado de la patria contra los turcos o los rumanos; y por qué iba a contestar inteligentemente sin hablar de mi madre Magdalena, que me parió sorpresivamente en noviembre del 40 en Antofagasta, y no en Brac, ni en Hiroshima, y del viejo Don Cosme, padre de Magdalena, displicentemente echando su vida detrás del mesón de un almacén apolillado en Prat esquina de Esmeralda, llenando incansables cartillas de quinientos pesos para hincharse de oro jugando a los burros en la pista de arena del Hipódromo de Antofagasta, y de Elena, su esposa, tejiendo calcetas y jerseis, y friendo en una cocina a carbón pejerreyes vivos saltando alegremente sobre la sartén; y saber responder por qué Cosme estuvo con Elena y la engendró, por qué Magdalena recibió a Antonio, mi padre, y me echó al mundo; y después saber responder por qué soy amigo de Manuel Silva, y de Samuel Carvajal, y de Fernando Vargas, y de Jaime Escobedo, y por qué obtuve un siete en un ramo tan insensato como la Lógica Simbólica cuando entré a estudiar la Filosofía en la Universidad, y por qué hay gente que desprecio y gente que amo, y por qué he escrito cuentos con títulos como Al trote y describiendo con la mano derecha una especie de parábola o ¿Quién es el dueño del mundo?, y por qué soy escritor y no Ministro de Obras Públicas del Principado de Monaco, o un pianista homosexual ejerciendo sus encantos en algún burdel de Vivaceta, o un sucio falsario inventando historias de neuróticas y escribiendo, para regocijo de señoras con barbas, novelas rosas con palabras sucias y ribetes floreados; y por qué no me suicidé cuando tuve la real gana de hacerlo desde un décimo piso y me hice pichí en los pantalones de sólo mirar para abajo, y me dije inmediatamente déjate de huevadas, y me acosté serenamente y al día siguiente fui al colegio muy temprano y asimilé perfectamente el secreto de la clase de Historia de Chile de Carlos Fredes Aliaga, y fumé un Liberty silencioso y en forma inteligente en los baños del colegio; y por qué el mar de Antofagasta no se me sale de la mollera; y la negra compañera de Río de Janeiro, y yo y el loco de Malbrán echados sobre la playa Flamingo, mirando volar las palomas sobre el océano Atlántico hablando de Platón, con la emoción de querer acostarnos con las dos muchachas que descansaban cerca, en traje de baño a diez metros de nosotros; y la marihuana en Panamá y la nefritis que me jodió tres meses y me reveló el mundo mientras se me pelaba el trasero de tanto estar echado sobre la cama, y que por qué podía dar sin transmitir hasta por las orejas del amado William Saroyan, y del mismísimo Saint-John Perse, que, justamente metido en el bolsillo del chaquetón, aguantaba ahora el peso de Abby, con sus toneladas de porqués inocentes y superficiales, brotándole quizás como una protesta a la fugacidad de las cosas, y al sin sentido, y al hijo de un chiflado chileno que podría caerle en el vientre si no se andaba con cautela, y después de haberme dicho en un minuto todas esas cosas en el corazón le dije:

—Porque te amo, Abby.

Lo cual era la santísima verdad. Ahí mismo habría podido empezar a jurárselo por todos los santos y los dioses en que no creo hasta agotar la provisión de cosas celestiales, y preso de la más mística emoción apoyarme agotado contra la pared y quedarme dormido como un percherón joven hastiado de correr sin rumbo. No tuve necesidad de hacerlo sin embargo. Abby me miraba inquisitivamente tratando de avaluar el grado de veracidad de mis palabras. Al fijar mi vista en la suya, me percaté de que no había sido demasiado convincente. Uno dice tantas veces la palabra amor, que al final ya no sabe de qué está hablando, y no sabe por consiguiente lo que uno calla, ni lo que se hace tiene sentido aparente, y entonces, cuando uno se percata del sonámbulo hijo de perra que uno es, ciego, negado de la vislumbre, del resplandor primitivo de la palabra primitiva, paridora de seres donde hay la luz que revienta como un truco de circo barato (pienso en los conejos y las galeras de los prestidigitadores y en los pañuelos multicolores emergiendo al movimiento del todopoderoso que es el charlatán) que nos deja la boca abierta por toda la infancia, esa misma boca que el mundo nos va cerrando hasta dejar las dos hileras de dientes apretados una contra la otra y un rasgo desconfiado en los labios y una sonrisa irónica que reemplaza a la carcajada abierta y la emoción de lo verdadero, cuando eso sucede, cuando hay un ser limpio que te conoce, que no sería capaz de ser el charlatán absurdo que uno es, y te mira y te cala y te dice, como el Dios sobre el Sinaí, yo sí, yo te conozco por tu nombre, y te dice Antonio, y suena algo así como Antounio, y tú no apartas la mirada y la sostienes dejándote bañar por la magia de lo prístino, y nada extraordinario está sucediendo, uno no podría hacer de eso una sucia película, ni fabricar una novela con cincuenta mil ejemplares de tiraje; cuando eso sucede, un muchacho que conquista el mundo cada vez que aspira un manojo de viento en San Francisco y en Santiago, y en Puerto Montt y en Rancagua, y en México y en Guadalajara, y en Nueva York, y no sabe lo que está conquistando porque de algún modo ha perdido el mundo, de cierta absurda manera ha perdido el significado, si es que alguna vez hubo significado, de cierta cruel manera ha logrado evitar que otro, aquel otro que sostiene en sus manos la palabra, y la espada y la saliva bendita repartida por la lengua sobre los labios secos, testimonie tu inspirar, y contemple en éxtasis tu exhalación, echando al mundo el aire generado en tus vísceras, en tu historia, en tu historia del mundo, soplando como un dragón abuelos Jorges y papás Antonios depositándose esperanzados en algunas Magdalenas o en algunas Martas, creando el futuro de la historia; cuando eso es lo que sucede, alguien, con los brazos caídos, apartado del sin sentido de la palabra grandilocuente, está iniciando el viaje hacia su raíz propia, que no está en ninguna parte sino ahí, bajo la suela de tus malditos zapatos premiados con hoyos y orina y restos de papeles de cigarros, de tabaco adherido en barro y arena, listos como un par de bisturíes para ser introducidos en la tierra que estás pisando, aunque sea la nada, o Santiago en una noche de invierno o Frisco en un entretecho maloliente, y nunca en un lugar, excepto el lugar que el testigo proporciona a tu ser desgañitándose, desperezándose, sacudiéndose la murria cancerosa que lo tenía hechizado, y sabiendo de un modo pasajero que la tierra del hombre no se extraña, porque la tierra del hombre está donde el hombre se encuentra, y no hay fuerza en la tierra capaz de hacértelo decir en otra palabra que no sea amor; sólo que esta vez no lo dije, sino que cogí una lata de cerveza y me la bebí entera, sin respirar, volcando parte en el suelo, con una alegría callada haciéndome alboroto en la sangre. Después tomé otra, se la ofrecí a la muchacha y me senté apoyado en la muralla frente a ella, echando de cuando en cuando un sorbo para mantener la mano.

—Chile —dijo después de un buen rato.

Al principio no supe lo que quería decir con eso; si me estaba llamando, o estaba pensando, o le gustaba el sonido, o simplemente tenía ganas de mover la boca.

—Así es —dije, por si acaso.

—Chile —dijo ella, elevando la mano derecha y golpeando con la lata de cerveza el suelo.

—Chile —dije yo, haciendo que la cerveza excesivamente consumida me empujara la cabeza contra la pared y la dejara allí apoyada. Desde allí la vi estirar los labios y decir—: Chchchile.

—Chile —dije yo en forma seca.

—Chile —dijo ella arrugando la nariz y mostrándome los dientes.

Si se trataba de eso, yo no pensaba quedarme corto.

—San Francisco —largué, haciendo retumbar las enes en la nariz y toda la caja craneana, acompañando la voz con un aleteo de pelícano maltrecho, conciliador y amable.

—Son Fronsosco —dijo.

—Los oltollos de Son Fronsosco son hormosos o boones poro hosor el omor —dije con seriedad.

Me tendió la mano y cogiéndome me atrajo a su lado y me permitió compartir un buen pedazo del chiporro con que estaba forrada mi chaqueta. Yo pasé mi mano bajo su nuca y nos quedamos mirando el techo.

—¿Qué haces? —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—¿A qué te dedicas? ¿Qué haces en Chile?

—Quiero ser escritor —dije.

—¿No lo eres ya? —preguntó.

—En cierto sentido, sí —dije.

—¿En qué sentido? —preguntó.

—Me gusta la vida —respondí.

—¿Toda la vida?

—Toda.

—Las enfermedades y las guerras, y el dolor y la soledad, ¿también?

—En cierto sentido, sí.

Se quedó silenciosa. Yo quería que siguiera hablando y preguntándome cosas para que vibra todo lo que había aprendido del mundo, pero lo que hizo al cabo de un momento fue cogerme la cabeza entre sus manos y besarme. Yo la rodeé con los brazos y pronto estuve sobre ella besándole los cabellos y acariciándole los muslos. Ahora no se resistía, antes bien sonreía con los ojos bien abiertos poniendo mucho de su parte en las caricias con una audacia que, pese al estado exaltado de mi gran simpático, no dejó de asombrarme. Fuimos excitándonos cada vez más, hasta que pareció que no había más remedio que hacer las cosas cuanto antes, desprenderse del caluroso monstruo que acechaba transpirando sobre la piel. Pero por un motivo extraño no me decidía a liquidar la situación, me resultaba agradable, y lo único que deseaba era prolongarla todo lo que pudiese, hasta hacer reventar el momento en toda su grandeza; por primera vez no tuve prisa, y aunque Abby estaba dispuesta, detuve todos los movimientos, busqué a tientas el bolsillo de la chaqueta y extraje la cajetilla de cigarros y me serví uno, encendiendo otro inmediatamente para ofrecérselo a ella. La muchacha se había sentado y se ajustaba el pelo, atándose la parte posterior con un elástico. Yo, demostrando una serenidad ardorosa (así crearán los poetas, me dije), empecé a echar volutas de humo en forma de redondelas que se elevaban lentamente al techo, deshaciéndose en la atmósfera inquieta y tibia que habíamos instalado en el cuarto.

—¿Qué pasó? —dijo Abby.

—Nada —dije—. ¿Qué va a pasar?

—Creí que querías hacerlo —dijo.

—Seguro que quiero.

—¿Y entonces?

—Te esperas —le dije.

La muchacha abrió una boca de este tamaño. Evidentemente no entendía nada de lo que estaba pasando y aunque me mirara así, como buscando una explicación, bien poco era lo que yo podía decirle porque tampoco tenía la más simple idea de lo que pasaba. Me sentía desconcertado, contento como un piojo y con unas ganas de amarla extraordinarias, pero allí estaba, echado hacia adelante, moviendo la cabeza como siguiendo el compás de una música, anhelando oírla hablar, retarme o, lo que me hubiera parecido más divertido, que se hubiera echado sobre mí y me hubiera obligado a cumplir como hombre.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿Qué haces?

—Soy actriz —dijo.

—¿Qué tipo de actriz?

—Actriz de teatro.

—¿De veras? ¿Dónde actúas?

—En un grupo nuevo. Teatro experimental. Teatro para niños.

—¿Y qué hacen ahora?

—La Cenicienta. ¿La conoces?

—No —mentí—. ¿De qué se trata?

Mientras me contaba la historia, con los zapatitos de cristal, y las doce campanadas, y las calabazas y ratones transformados en calesas y caballos, y el príncipe encantador, y me cantaba la canción mágica de bidibidabalidú, puse la cabeza sobre sus muslos y me dediqué a percibir su aliento sobre mi rostro, y a mirar las manos que subían desde mi cabeza enfatizando las escenas dramáticas en que aparecían hablando con voz nasal y gangosa las hermanastras perversas y bajaban dulces a posarse sobre mi frente cuando entonaba la balada de Cenicienta, y recorrían mis párpados durante la escena del baile de gala en palacio. Cuando finalizó la historia quedó en el entretecho un silencio bondadoso, y un calor grato rodeándonos como si hubiéramos calentado las maderas apolilladas sobre las cuales reposábamos simplemente charlando.

—¿Qué papel haces en la obra? —pregunté.

—La Cenicienta —dijo.

—¿En serio?

Asintió con un gesto.

—Bien —dije—. ¿Cuándo es la próxima función?

—Hoy. En Sacramento, a doscientas millas de aquí. Somos un teatro ambulante.

Me levanté de un salto.

—¡Diablos! —dije—. ¿A qué hora viajas?

—A las seis.

Fui hacia la ventana. La madrugada avanzaba. Una luz grisácea empezaba a diseñar la estructura de los edificios y el puente Golden Gate a la distancia.

—Perdóname —dije—. Necesitas dormir. Yo no sabía.

—Está bien —respondió—. Hay tiempo. Iremos en mi auto. Pasaremos a recoger a algunos actores y seguiremos viaje a Sacramento. Acércate.

Me arrodillé a su lado y nos besamos.

—A las ocho nos vamos a México —dije—. Fernando Vargas y Winslow. Van también Renee Deans y Gastelards. Cuando termine la función podrías coger el bus hacia la frontera. En México la pasaríamos bien. Podrías aprender el español y divertirnos como Dios manda.

—No puedo —dijo—. El martes actuamos en Phoenix; el jueves en Redlans y el domingo vamos a Los Ángeles. Tenemos contrato para un buen tiempo.

—Lástima —dije—. Esto podría haber dado para largo.

—Quizás vaya a Chile —dijo—. Puedes darme tu dirección. Te llamaré por teléfono. ¿Tienes teléfono?

—Sí —dije.

Al tratar de recordarlo noté con agrado que lo había olvidado totalmente. Al mismo tiempo se me hizo presente la casa, mi familia, el local del Instituto Pedagógico donde estaba estudiando, pero todo como un bloque confuso donde no podía distinguir detalles, los mismos odiosos detalles que, grabados todo el día en Santiago, me habían puesto los pies en un barco de carga para venir a Estados Unidos, con el propósito de mandar al diablo el peso de la vida vacía y monótona de la patria.

—Todo va muy bien entonces —dije en voz alta aunque hablando para mí—. Se podría empezar toda la historia de nuevo. Podría ser perfectamente.

—¿Qué dices? —preguntó Abby.

Había hablado en español. ¿A qué venía en ese momento contarle la historia?

—Chile —dije—. Estaba pensando en Chile.

—Chile —dijo ella—. Es divertido el nombre. ¿Dónde queda Chile?

Le pedí que se apartara de la chaqueta, y saqué del bolsillo interior un libro.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Un libro tuyo? ¿Ya has publicado?

—No —contesté—. Éste es un libro de Saint-John Perse. Se llama Anábasis. Quiero mostrarte algo.

Busqué entre las páginas del tomo un papel muy doblado que allí guardaba, que no lo había estudiado desde la mismísima noche que zarpé de Tocopilla. Cuando lo hallé, lo extendí sobre el suelo, aplanando con las palmas de las manos toda la doblada y arrugada superficie. Le hice una seña a Abby, pidiéndole que se acercara. Permanecimos de rodillas, ubicados estratégicamente de modo que la escasa luz cayese directa sobre el papel.

—Un mapa —dijo—. Es un mapa de América.

—De acuerdo —respondí.

Apunté con el índice a un lugar en el extremo superior de la hoja, y le pregunté:

—¿Reconoces esto?

—Viejo y loco San Francisco —dijo riendo.

—Atención ahora —dije.

Con la mano abierta empecé a descender lentamente, silbando entre dientes, hasta quedar a unos cuantos miles de kilómetros al sur.

—¿Qué es esto? —dije, mirándola a los ojos.

—Chile —respondió, absolutamente segura.

—No —dije—. Todo esto es Sudamérica. Ahora fíjate bien.

Trasladé el índice hacia la costa del Pacífico, y le señalé un montón de manchas cafés que se extendían alrededor de veinticinco centímetros.

—Esto es la cordillera de Los Andes. Cuando me levanto en las mañanas y voy a la Universidad, veo siempre sus montañas nevadas. Y aunque a veces ando cabizbajo y emputecido de cuadra en cuadra, no puedo dejar de echarles una mirada furtiva, y por un tiempo esas miradas me bastaron. ¿De acuerdo? Bien. Dime ahora. ¿Dónde está Chile en este mapa?

Abby me miró fijamente y puso su mano sobre mi espalda. Después ladeó el cuello y contempló con una mueca meditativa el papel.

—Aquí —dijo golpeando con el puño un territorio verde y extenso.

—No, señor —repliqué—. Eso es la Argentina. Un gran país. Mira aquí.

—El mar—dijo.

Hizo un gesto de niña taimada y agregó:

—Mira, Antonio, si ahí está el mar —indicó con un dedo el azul del Pacífico— y aquí la cordillera de los Andes, que tú ves todas las mañanas cuando caminas emputecido por Santiago, y aquí está la Argentina, entonces Chile está en la Argentina y tiene que ser esto que está aquí.

—No —repliqué—. Lo que estás mostrando es Mendoza. Una ciudad de Argentina.

—¿Has estado allí? —preguntó.

—Sí —dije.

—¿Y aquí? —señaló Salta.

—No —contesté.

—¿Por qué?

—No sé. Fíjate bien ahora.

Puse la uña del dedo central en el punto del mapa que decía Arica y la tiré hacia abajo dejando una frágil hendidura en el papel ajado por tantos ajetreos.

—¿Ves eso? —pregunté.

—Sí —dijo.

—Chile.

—¡Eso!

—¿Qué esperabas?

—No sé. ¿Pero eso es un país? ¿Cuántos caben ahí dentro?

—Ocho millones.

—¿Ocho millones?

—Y holgadamente. Eso blanco que ves en esta punta también es Chile. Se llama la Antártida. Está llena de nieve. Hay focas, pingüinos y unos sesenta hombres.

—¿Has estado allí?

—No —contesté—. ¿Por qué?

—Se me ocurrió que podías haber estado. Pareces haber estado en muchas partes.

—No creas —dije—. Aún soy un provinciano. Me falta lo mejor. Nos falta lo mejor todavía.

—¿"Nos" falta?

—Sí —respondí—. A los ocho millones. Nos falta lo mejor.

—¿Están tristes acaso? ¿No están contentos?

—No están contentos —dije.

—¿Por qué?

—Porque nunca están contentos.

—¿Por qué?

—Porque están empezando, por eso.

—¿Tú estás empezando?

—Seguro —dije—. Mira aquí. ¿Ves? El mar. ¿Cuánto mar crees que hay aquí?

—Más que en toda California.

—¿Cuántas veces más?

—Diez veces más.

Cogí una cerveza, la bebí hasta la mitad y le pasé el resto a Abby. Ella la rechazó con un gesto, la puse en un costado y nos dejamos caer sobre la chaqueta. Luego nos desvestimos, y entonces sí, hicimos el amor nostálgica y alegremente, sin separamos un momento, mirándonos las frentes, y las narices y las orejas, y el vello sobre las axilas, y yo a ella sus senos, y ella mi ombligo y mis piernas y el pelo encima del sexo, y nos olimos la piel sobre los pómulos, y la espalda y el aliento empañado del olor a cerveza, y el sudor sobre las cinturas, y nos metimos los dedos entre el cabello y nos acariciamos las cabezas violentamente, antes de amar, y más dulcemente luego, cantando largas odas silenciosas al azar, y al sin sentido, y a la muerte de lo que habíamos hecho, que la presentíamos próxima a medida que la luz del alba invadía los entretechos, y los objetos por primera vez mostraban la riqueza de su textura, apilados en los rincones, fríos, trastos de escombros inutilizables, maderas terciadas carcomidas, cajones de manzanas repletos de tarros y herramientas fuera de uso, ampolletas quemadas, botellas cubiertas de esperma, papeles de envolver grasosos, trozos de virutilla, cera endurecida ocupando una vasija con el asa quebrada, telarañas construidas en forma de abanico colgando de la lámpara de lágrimas que se inflaban levemente al recibir el soplo del aire frío que empezaba con el amanecer. Todas las cosas parecían reposar, apagadas, como seres humanos olvidados, y nosotros entre ellos, cubiertos del polvo mohoso del entretecho, tibios, abrazados, burlándonos pacíficamente del mundo al que pertenecíamos; con los más pequeños movimientos parecíamos estar naciendo, respirando por primera vez en el mundo, esforzándonos por brotar desde esa chatarra que nos acechaba, sin hacer ruido, apenas con los gruñidos roncos del acto de amor que aquí y allá, especie de preguntas de los animales de una misma especie, salían de nuestras gargantas y eran pronto tragados por el empapelado café de la habitación. Cuando la luz ya había llenado con hiriente resplandor la habitación, y el gris había pasado a transformarse en un amarillo pálido, Abby pensó que ya serían las seis y que lo mejor que podíamos hacer era bajar al baño del departamento, pasarnos jabón por la cara, mojarnos la nuca y partir a buscar a los actores que ya estarían desayunando el mismo matutino alimento que empezábamos a notar que nos faltaba cuando las tripas nos sonaron al unísono, mientras nos vestíamos sin prisa y hábilmente. Nos sacudimos las ropas y tiramos las latas vacías por la ventana, que rebotaron en el empedrado de la calle haciendo un ruido de veinte mil diablos. Guardé el mapa dentro del libro de Saint-John Perse, en una página que empezaba un poema diciendo algo así como que es "un tiempo de alta fortuna, cuando los grandes aventureros del alma solicitan paso en la calzada de los hombres, interrogando a la tierra entera sobre su era, para conocer el sentido de ese muy grande desorden…" y no recuerdo qué otras cosas del mismo tamaño que me hicieron apretar el libro sobre la mejilla y guardarlo con prisa en el bolsillo para tomar la cintura de Abby y bajar silenciosamente las escaleras.

Cuando entramos al departamento lo hicimos con cierto mesurado alboroto de modo que Winslow y Suzie, si estaban ocupados, tuvieran tiempo al menos para subir la sábana o para peinarse. Golpeamos en el dormitorio de Suzie y la vimos sola, durmiendo, la mano bajo la almohada, y respirando apaciblemente. Sobre el velador había un mensaje de Winslow para mí comunicándome que iría a decirle a su madre que se iba a México, que me acordara que partíamos a las ocho, de la mañana, que iba a conseguir unos dólares y comprar un neumático de segunda mano para llevar de repuesto, y que Suzie era algo muy serio y solicitaba a Dios que la bendijera, y que bendijera a Abby, y que no permitiera que se quedase dormido mientras llevaba el coche al garaje. En tanto leía el mensaje, Abby había ido a la cocina y apareció con un par de manzanas que procedimos a masticar sin lástima, no sin antes haberles sacado lustre con la colcha de la cama, hasta dejarlas convertidas en dos cosas bellas y brillantes. Después de darle unos mordiscos, caminó hasta el espejo y comenzó a trabajar con cierta torpeza en el arreglo de una chasquilla.

—Es el peinado de Cenicienta —dijo—. Viajaremos vestidos. No llegaremos a Sacramento a la hora, como para cambiarnos en el teatro.

Yo la miré hacer masticando sin cesar la manzana, hasta que ella hubo terminado, y, cogiendo una maleta de la que se asomaba una tira de raso rojo, me invitó a que la siguiera, y bajamos las escaleras y nos introdujimos en su auto, un Chevrolet del 54 cuidado con esmero. Se puso al volante y echó a andar el coche por las calles de San Francisco, respetando las solitarias luces de los semáforos como si no llevase prisa alguna, como si de repente hubiese deseado demorar el viaje, o cambiar de ruta, ir hacia el Mirador en la cumbre de la colina, y permanecer allí besándonos y charlando a borbotones lo que quedaba por decirse, y que ahora, atendiendo a los sentimientos que comenzaban a cogerme, presumía que iba a quedar callado, abortado sobre los tapices escoceses del asiento delantero del Chevrolet que implacable subía Laguna Street, rumbo a la Avenida Broadway. De pronto se detuvo en una esquina y golpeó dos veces la bocina; una cara sonriente se asomó a la ventana y la misma cara sonriente apareció cinco segundos más tarde, vestida con malla negra, un frigio anaranjado y un jubón de terciopelo granate finiquitado con encajes dorados en las mangas y rodeándole el cuello. El muchacho abrió los brazos como saludando al mundo, aspiró el aire profundamente y lo retuvo inflando toda su estampa, luego se inclinó ante Abby haciendo un saludo cortesano, y caminó airoso hasta el coche acarreando un maletín de viaje, y dijo "Buenos días" con acento irlandés y me estrechó la mano y tarareando una balada isabelina se ubicó en el asiento trasero e indicó a Abby una dirección. Más adelante recogimos a dos muchachas vestidas de un negro riguroso que durante gran parte del viaje fueron repitiendo parlamentos, sin darles entonación alguna y tratando de ajustarse unas narices de cartón tan retorcidas como un puñado de serpientes. Abby me pidió que me acercara y me dijo quedamente al oído una especie de frase convencional de despedida que me hizo apartarme un poco molesto e inmediatamente poner el brazo sobre sus hombros al notar que temblaba tratando de sonreír. Le dije que se quedara quieta y no se preocupara, que la vida tenía más vueltas que una oreja y qué clase de Cenicienta era si se iba a poner así cada vez que un animal como yo abandonara la partida. Pero lo cierto es que esta vez tampoco resulté convincente, porque me dieron ganas de apretarla y echarme a llorar como malo de la cabeza, pero me puse firme, y aunque no boté una sola cochina lágrima, me salió abundante liquido por las narices, que no tenía ninguna importancia porque me lo limpié con la manga con un gesto displicente y pasó como un resfriado perfecto.

Al llegar al puente de Berkeley, la carretera se bifurcaba y tuve que apearme para agarrar el camino a casa. Saludé con un gesto al príncipe y a las hermanastras y caminé unos metros por el puente con Cenicienta, y miramos el agua a nuestros pies, y encendimos un par de Camels entre sonrisas nerviosas y luego, refugiándonos tras una columna, nos acariciamos hasta ponernos rojos, y entonces el maldito príncipe tocó la bocina. Acompañé a Abby hasta el coche; se metió en él; puso primera; el vehículo se movió lentamente e hizo el ruido típico de cuando le meten segunda. Vi cómo le metieron tercera, y lo miré un buen rato más. Después agarré el camino del puente con prisa, para llegar caminando a Berkeley antes de las ocho e irme a México con mis camaradas. Pronto advertí que la caminata iba a ser larga, e hice señas agitando el pulgar a los automovilistas para que me adelantaran siquiera un par de kilómetros, pero no hubo un solo hijo de perra que me parara, excepto un bus que venía detrás de un jeep al que le había pedido auxilio y que frenó con gran estrépito y bufó como un buey abriendo sus puertas a presión. Trepé de un salto, y un conductor negro me esperaba ofreciéndome un boleto.

—No tengo dinero —le dije.

Me di vuelta los bolsillos y se los mostré. El negro se largó a reír como si fuera el mismísimo dueño del mundo, y me dijo que pasara y me sentara cómodamente, e hiciese igual como si estuviese en casa, y yo le agradecí, y el negro se fue riendo todo el camino, hablándome cosas ininteligibles y oteándome de cuando en cuando por el espejo retrovisor, y jajajeándose más fuerte cada vez que lo hacía, hasta hacerme reír y hacer reír a un obrero situado en el asiento posterior al mío, que inició un diálogo entre carcajadas con el chofer, que lo hizo reír a éste más fuerte, y al ver tanta risa, yo que soy más tentado que Juan Maula, me largué a reír con esa risa que a veces da sin que podamos controlar, expresando la satisfacción por el mundo y ese estado de beatitud manifiesto en el pichí que te cae por dentro de los pantalones y que tratas de evitar apretando los músculos, pero que no lo conseguirás, porque tu alma entera se está volcando, y lo único que cabe hacer es llamar a todo eso como uno sabe que se llama, y orinar a pata tendida, como un honesto ciudadano.


PARÍS

"Rióme del soldado,

que, como si tuviese

mil piernas y mil brazos, va a perdellos;

y el otro desdichado,

que, como si no hubiese

bastante tierra, asiendo los cabellos

a la fortuna, y dellos

colgando el pensamiento

los libres mares ara,

y aún en el mar no para,

que presume también beber el viento.

¡Ay, Dios! Qué gran locura,

buscar el hombre incierta sepultura."

 

LOPE DE VEGA

 

El villano en su rincón

Acto primero, Sexta escena.

 

Humbertísimo amigo,

contacté en la rué de las Entrañas Sarnosas un halcón de tranco agansado que aleteaba inclemente entre el olor de las cerderías y la mustia levadura de cerveza apilándose sobre los tarros basureros, donde de vez en cuando pasa un perro, escarba con la pata, y deja la crema. Á primera vista me causó mala impresión, he de decirte, quizá fuera demasiado locuaz para un hocico tan agudo y se me hizo que era un halcón maraco o algo por el estilo, lo que carecía de importancia, pero ponle tú que estuviera en arrumacos con el destripador de París que no más antenoche se desayunó a dos monjas luego de haberles diagramado en la cara un mapamundi (a hemisferio per cápita, se entiende) y poca gracia te haría ver refletado en el aeropuerto de Pudahuel el rostro de tu viejo Gregorio hecho un Océano índico o un Mar Báltico no más que fuera. Estaba aprensivo, te lo reconozco, porque el halcón me daba mala espina e insistía en iluminarse con un chonchón de esperma (tozoides) para que me le acoplara por una calleja inexorable. Yo tirité y tirité que era una fiesta, igual que el rédame ese que pasan para la gelatina en la televisión de Santiago, y el halcón fíjate que no era tan mala gente viene y me pregunta si me pasa algo, y no sabía qué responderle porque no podía hablar todo temblando, y si lo intentas verás que te muerdes la lengua y uno así puede desangrarse.

Pero déjame que te digo la firme: empalidecí de miedo porque andaba con las joyas de la marquesa de Batillon des Pomes, una dama cuarentona (y ocho) que ocupa esta mansión cuya foto adjunto. Desde el tercer día que llegué a París y me vine a vivir en la calle de las Entrañas que te dije, me afilo a esta mina que tiene un ano prodigioso, superdinamitado especial con tubo a correderas, por donde realiza una operación mídica: caga oro. Todo lo que yo tengo que hacer es lo mismo que el gil de la gallina de las huevas de oro, no sé si te acuerdas: acudir con una bacinica de loza de Barbaria amenizada con tulipanes fanfanes de la tulipa, y decirle a la mina en su baño de mármol con inscripciones de concha (sí, tu madre), ya mijita, puje, que una cagadita más como ésta y abrimos un banco. Ahora no te extrañes de saber que yo soy el correo (del zar) entre el culo de la marquesa de Batillon des Pomes y los reducidores de oro, unos tipos sin apariencia tenebrosa, como debes pensar, que trabajan acá con la R.A.D.A. (igual que nuestra palabra española "rada"). Estos maleantes son personas comedidas y cultas y han leído mucha literatura latinoamericana, así que nos pegamos unas conversas de padre y señor.

He de decirte, con espanto que intento controlar, que mi vida corre peligro. No porque esté al margen de la ley (aún no expira mi visa de turista), sino porque he invertido en el Hipodrome Vendóme de la Mémemerde cuantiosos francos productos de una tarde en que le hice beber pócimas emolientes a nuestra marquesa. Aprovechando que el esfuerzo entre las pedrerías del excusado le cortó el aliento, cogí los pedrascos aún calientes, omití depositarlos en la balanza electrónica de control, y envolviéndolos en la edición del Fígaro de aquel día, donde salía una foto de García Márquez, mira la casualidad, fui por propia inspiración (y provecho) a tratar con los reducidores. Algo sospecharon. Por de pronto apenas conseguí quinientos mil francos por un mojón memorable, hermano. Te cuento esto no para impresionarte ni pedir tu ayuda, sino para que comprendas por qué estaba tan aterrado cuando el halcón insistía en aletear y picotearme el ombligo pidiendo que lo siguiera. Finalmente, más llevado por la inspiración del miedo que por decisión razonada, fui internándome entre los empedrados de una calle quebradiza e inexorable donde aurigas vestidos de gala, como jinetes funerarios, echaban paja molida en los hocicos de caballos escuetos, de ojos tristones y genitales notables. En la mano izquierda, enguantada, iba con tres anillos (te doy el avalúo en dólares para que no te confundas con francos: 6.000. Trescientos millones más o menos, para cagarse, tú comprenderás). No recuerdo qué habló el halcón, pero sí que no entendí mucho, porque mi francés sigue como las pelotas, y nadie se preocupa aquí de enseñártelo, e incluso la marquesa que me afilo habla el español aprendido según la gramática de Ureña y Alonso, así que de París no tengo más que la imagen de la rué des Entrailles que le dicen, y de este teatro al que me condujo el halcón y del cual debo hablarte ahora mismo.

[Me hubiera gustado que esta primera carta francesa fuese más práctica y tierna, pero las circunstancias no se han dado para esa onda. Por ejemplo, pensaba mandarte una postal de la torre Eiffel y otra del Museo del Lúgubre, pero es tal la disposición de esta ciudad que no he podido hallarlos. Finalmente ayer un policía argelino me condujo hasta una avenida que se llama Champs Elysées (tú sabes) donde otrora destacaba la torre Eiffel, hoy omimosamente derribada ante una indiferencia dolorosa de la gente. Pero ésta sigue siendo la ciudad luz y hay mucha actividad artística (teatros, museos, exhibiciones), aunque yo no he visto nada porque hay mucho trabajo con los reducidores. En cuanto vuele alguien a ésa (el corresponsal de Panorama tal vez) te mandaré un poco de este oro enmierdado para que soluciones tus problemas económicos, siempre y cuando esté vivo, porque andan runrunes y premoniciones contra mí, que más los intuyo que los entiendo, debido a esa mención de mi francés que hice antes. (Londres, en cambio, fue genial, después te cuento.) Yo no temo morir específicamente; lo que sí me jode es Morir un Poco, o en París con aguacero.]

Bueno, el teatro se llamaba Charlot y su marquesina cargada de deslavados cartones con imágenes de bufos coqueteaba con el desastre. El rojo interior, aterciopelado, con una lámpara de lágrimas, no albergaba a más de treinta clientes, incluyendo al halcón y a mí. El acto que se presentaba era único e infinito, y el teatro era una pelotudéz medio cursilona, así como el Municipal, pero incapaz de albergar a más de cien espectadores, avícolas considerados. No te voy a decir que el espectáculo fuera una varieté porque el acto era único e infinito, lo que significaba que no había viejas que se empelotaran, ni esos giles degenerados que trabajan de magos, le roban la zanahoria al conejo de la galera y se la meten rápidamente en el poto, ni tampoco la mina que desliza la raja por la cuerda floja. No, éste era un acto único e infinito y tú tendrás que esforzarte por visualizarlo (no tengo tiempo de entrar en detalles, quién sabe qué pueda pasarme incluso ahora mismo cuando abandone el Correo). Salía un enano con maquillaje alrededor del hocico, jadeando como un perro cachondero y con una melena plateada que le sobraba la cintura y venía a hacerle flecos sobre los mismos huevotes. Este enano se había encandilado los ojos con pintura roja, y los cachetes con polvo blanco o alguna crema lechosa, en fin, qué importa. Frente a este carajo, que ni Goya lo hubiera elucubrado (estuve en España unas horas y tuve que salir cagando, después te cuento), había un globo terráqueo perfectamente riguroso: con Chilito, la Antártida, y hasta la isla de Pascua, huevón. El halcón hedía a ron a mi lado, pero no le cachaba la botella ni nada. El enano gimió concienzudamente sin que nadie le hiciera ni cosquillas. En mi vida he visto enano más quejumbroso, y cuando habló sorbiéndose los mocos y con la trompa puchereando, viene y dice (agárrate, mi viejo): ¡Ay, Gregorio, padrecito, que vas a morirte! Te juro que eso dijo y a pesar de que codeé al halcón, el mariconazo estaba sudando la borrachera en el mismo limbo. ¡Ay, Gregorio, padrecito, por qué fuiste tan ambicioso y ahora que vas a morirte! Draculona la cosa, compipa. Me hice en los pantalones. Y entonces el enano va al mapamundi, agarra el Mediterráneo como si apretase un seno, y mientras le tiran un foco rosa, gorjea unos trinos agudos, largos, frenéticos y maricones de su garganta, y dice: Estuuuuveen Uroopaaaaaaa y Uroooopaaaa era un inmeeeenso pooooooto, y después apretó lascivamente la China y la Rusia y rasguñando el globo como un loco caliente, vino y dijo: estuve en la China y la Chiiiiinaaaa eraaaaaa un inmeeeeenso poooooto, y a la otra vuelta agarró Australia, y había visto Australia, y ya te imaginas lo que era: un inmeeeeenso poooooto, en fin, el enano de mierda le ponía más color que los del ITUCH, para qué te digo. Había pasado su media hora cuando agotó los continentes y se puso a pormenorizar por ciudad, lo que significaba, por ejemplo, que Detroit era un inmenso poto, que Singapur era un inmenso poto, que Tlaxcala era un inmenso poto, y cuando llevaba treinta ciudades (calculo) los espectadores comenzaron a aplaudirlo, acrecentando el vigor de las palmas hasta que la cosa se puso negra, no se oía ni pito, y el enano dele con que Johannesburg era un inmeeeeeenso poto, y la Alsacia era un inmeeeeenso poto y, mira lo que son las cosas, me sentí obligado a aplaudir, tuve que sacarme los guantes en consecuencia y ya te imaginas lo que pasó: ni rastro de los anillos, mis puros dedos inmaculados con los que empecé a limpiarme el salado sudor que se filtraba por mis cejas y comenzaba a enceguecerme. El plumífero que me había conducido hasta el teatro se las había emplumado (¡cáchate la imagen ad hoc, Humbertoso!). Virgen santísima, exclamé, qué hago ahora, mientras retiraba los dedos de las cejas empapadas y los traía a estrellarlos unos contra otros para halagar la vanidad del enano con su voz progresivamente aflautada que no cambiaba porque el acto era único e infinito.

Mira mi ingenuidad, Humberto: pensé que lo más sensato sería deslizarme por la butaca ahora se asomaba el jefe de los reducidores que cipal y gatear hasta la puerta de salida, donde ahora seasomaba el jefe de los reducidores que aplaudía a su vez el espectáculo. La primera fase de la operación salió del uno pirulo nada de mal pascual, a pesar de que se me extenuó el pecho (si puede decirse) porque era como si me estuviera haciendo pebre los pulmones. Apoyando la cabeza en el respaldo ribeteado con flecos dorados del asiento, reposé la nuca, y por el hueco que dejaban los asientos posteriores, vi cómo el enano dejaba su tono enfático y comenzaba una desganada letanía. Es más o menos jodido contarte el cambio de tono, pero era semejante a la lista del curso que pasan los profesores en el liceo, por ejemplo, Arbea, Connecticut esuninmensopoto, Azuela, Rengo esuninmensopoto, Berríos, Medellín esuninmensopoto, Bonino, Madras esuninmensopoto, simplemente inmenso y no inmeeeeeenso como antes, como quien constata que los cordones de los zapatos están debidamente atados. Los asistentes dejaron de aplaudir, y parecían de lo más nostálgicos escuchando el chivateo del enano cabrón, al que no había quien lo parara.

Intenté deslizarme hacia el pasillo, con toda la prudencia del mundo, cuando algo resistió a mis esfuerzos. Al comienzo pensé que me había estrellado contra un animal casero, pero al tacto de la mano sabía bastante más huesudo que el culo de un perro o un gato, por ejemplo. Después de mucho deducir, con una especie de lucidez letal que te viene cuándo ya te cagas de miedo descubrí que estaba manoseando una rodilla. No me atrevía a seguir desfilando la mano hacia las alturas del señor, no porque temiera mariconear con algún pajarraco (aquí, en Europa, uno se pone desprejuiciado, tú sabes) sino porque quién me aseguraba que esa rodilla no fuera, por ejemplo, el encargado de despacharme sin pasaporte especial al otro mundo, tal cual lo había advertido el enanorum. Preso de contradictorios presentimientos, suspendí cualquier movimiento, incluso la respiración, y abandoné mi mano izquierda en esa rodilla muy quieta, casi muerta, tendría que decirte, sin afán de asustarte, en tanto que el enano metía tercera de cambio y pasaba a un tono elegiaco Darío y medio, aunque el texto no variaba porque era único e infinito, y en medio de llantos selváticos Alaska era un inmensopotó, Little Rock era un inmensopotó, y yo ya no tenía saliva sino pura bilis en la punta de la lengua. No toleré seguir un segundo más sin hacer algo por evadirme, aunque no había caso de omitir esa rodilla en el trayecto. Le di con el dorso de la mano, para verle el reflejo, y el reflejo parecía el descueve de bueno, porque debajo de la rodilla salió una pata a estrellarse contra el respaldo de la butaca que casi la deja para la historia. Lo peor de todo fue que el ruido desconcertó al enano joto que se calló mirando hacia la platea como un perro idiota. Una voz, que dada la cercanía pudiera ser que correspondiera a la rodilla, me rozó un lóbulo.

—¿Cómo se llama usted?

Una mano oprimiéndome el antebrazo urgía la respuesta.

Me dije: yo cagunjen menungen for ever and ever Gregorio joven poeta y mártir. Este huevón que está aquí es el asesino de Hemingway y me llegó al pigüelo. No más por ver si lo engrupía, le dije:

—¿Humberto cuánto? —saltó por último.

La voz, que tal vez fuera la de la rodilla, se paralizó en unos carraspeos.

—¿Humberto cuánto? —saltó por último.

Algo había aflojado la presión sobre el codo. Absurdamente presentí que no podía implicarte y adulteré el apellido.

—Humberto Sanfuentes —murmuré.

A estas alturas el enano había reencontrado la fe en la existencia y ante la soporífera atención del auditorio retomó el relato, ahora sórdido: Milán es un inmenso poto.

—¿Qué hace aquí? —me preguntó.

Tragué medio litro de saliva amarga que me fermentaba en la boca.

—Intento llegar al pasillo —dije—. Y luego a la calle.

—Ah, ya veo —dijo la voz.

Aún no sacaba la mano de la rodilla.

—A propósito —dije—, si no es indiscreción, esta rodilla que estoy tocando, ¿será la suya?

La voz perdió algo de la segura impostación con que se había expresado. Con la mano sentí que otra mano bajaba a constatar la existencia de esa rótula implacable.

—Se me hace que sí —dijo—. Aunque quien sabe.

Retiré la mano y tanteé el felpudo a ver si así el lotímetro llegaba hasta el corredor.

—¿Qué hace usted? —preguntó la voz.

Logré deslizarme levemente bajo la butaca delantera. Menos mal que no había ningún espectador sentado en línea recta. Pero tampoco una línea recta me servía de nada, porque me llevaría al proscenio en vez de la salida, y hasta el mismo enano podría afeitarme el pescuezo ante la gratitud sonámbula de esos zombies.

—Intento alcanzar el pasillo —dije con esfuerzo, mientras que mi barbilla se atrancaba en un armazón de alambres.

Sentí una mano, que evidentemente no era mía, palpando mi cabeza.

—¿Es suya esta cabeza? —dijo la voz.

—Sí —repuse.

—¿Está en dificultades?

—Me quedé ensartado bajo la butaca. Tal vez pueda ayudarme.

—¿Qué hago, tiro o empujo?

—Tire —le dije ya sin aliento.

Sentí que la mano se adelantaba siguiendo el borde de mi barbilla y venía a rodearme el cuello.

—Formidable —dije—. Ahora tire para atrás con fuerza. No se preocupe por mi cogote, es resistente.

La mano se agarrotó sobre la nuez y no logró empujarme un centímetro. Después de un forcejeo cedió un poco, pero tenía la barbilla sangrando.

—Será necesario que use usted la otra mano —le advertí—. Es evidente que hace falta fuerza.

Sentí los cinco dedos aflojar la presión y tamborilear sobre mi nuez de Adán (nombrecito, compañero).

—Me temo que no será posible —dijo la voz sórdidamente.

Imagínate la mala cueva mía. Pese a lo crucial de la circunstancia, traté de sonar polite.

—¿Es usted manco?

Por el ruido que hubo, algo más lejos de mí, el hombre habría retirado el cuerpo en busca de algo. Sin embargo, aún sentía su mano contactándome.

—Es otro el problema. Toque usted.

Por un instante temí que mi palma quedara carneada en un garfio. Pero al parecer su otra mano era de vidrio.

—¿Qué le ha sucedido?

—Se me ensartó esta botella en un dedo y no hay caso de arrancarla. Pero no es un problema, casi estoy resignado.

Estaba muy oscuro ahí abajo y el enano había bajado el tono de manera que ahora sólo susurrábamos. Con mucho esfuerzo logré asirme a las patas de fierro de la butaca e hice presión como un gimnasta hasta que pude desprenderme. Tenía la barbilla rajada y me manaba o sudor o sangre, cómo querías que lo supiera.

—¿Está usted ahí aún? —pregunté palpando el vacío.

—Sí —dijo la voz—. Me parece que ha logrado soltarse.

—Ahora debo intentar salir. Usted está mas cerca del pasillo. Avance.

—Haré lo posible. ¿A dónde quiere llegar?

—A la embajada de mi país, pediré asilo.

—¿Es usted argentino?

—Chileno. Trate de avanzar.

—Yo soy inglés —dijo.

—¿Cómo se llama?

—Samuel Bennet.

—Bueno, Samuel. Avance. Recuerde que los de la puerta usan pistolas.

Gateamos sin acumular tropiezos hasta que el felpudo cambió de textura. Una pálida luz lateral bordeaba una franja que podría ser una muralla. Durante un minuto compartimos el espanto de que no hubiera pasillo, sólo paredes cercando las butacas. Pero torciendo hacia la izquierda, y arriba, quedaba un confortable corredor.

—No se levante —me ordenó el inglés—. Los reducidores están en la puerta. Será necesario que salgamos por otro lado.

—La salida de emergencia —sugerí.

—Es inútil, no la encontraríamos jamás.

De pronto ya no me importó cuán inconsecuentes con la realidad fueran mis aspiraciones. Me vino una lucidez lógica implacable. Si yo era buscado y Samuel Bennet era buscado, existían en el mundo dos focos de atención de los reducidores y tal vez de los esbirros eunucos de la marquesa de Batillon des Pomes. Si ambos focos estaban reunidos, había un solo gran foco, lo que sería como un regalo de pascua para nuestros perseguidores (todo este aparataje algo espectacular y mis temores tal vez excesivos, viejo Humberto, venían de la simple intuición de que el enano colisa no era un falso profeta y que en efecto alguien quería rebanarme por ambicioso).

Agarré a Samuel Bennet de la botella.

—He estado pensando —dije—. Tal vez usted tenga fósforos y podamos prender fuego al teatro.

Oí el ruido que hacía al palparse los bolsillos. Al poco rato me pasó una caja de cerillas.

—¿Aprueba usted el plan? —tuve la gentileza de preguntarle.

Debe haber sacudido afirmativamente la cabeza, sepa Moya.

—Dadas las circunstancias.

Retrocedí un poco hasta la primera butaca de la hilera. Valiéndome de las uñas desgarré con el mayor sigilo el tapiz y saqué toda la paja que lo rellenaba.

—Tome usted la parafina —me dijo Bennet—. Ahorraremos un tiempo precioso.

Alcancé la lata de combustible y la fui filtrando por el relleno de la butaca hasta que quedó bien empapado. En seguida avancé hasta el centro de la hilera y descerrajé otro asiento bañándolo luego con el resto de la parafina.

Le chisté a Bennet. (Supongo que no necesito decirte lo que estaba haciendo el enano pajero.)

—Oye, gringo —le dije—. Ahora hay que meterle candela y apretar cueva. Si nos cachan nos ensartarán las bolitas con palillos de tejer, y nos meterán en la máquina descerebradora, y nos introducirán palito en la oreja.

—Comprendo —dijo— Cagaremos fuego.

—Ecco.

—Pues yo me iré deslizando por debajo de las butacas hasta la entrada principal. Antes encenderé esa butaca del extremo. Tal vez el calor de la llama relaje el gollete.

Me humedecí los labios, nervioso.

—Tal vez le salga con jabón —dije—. Venceremos.

—Nadie escribirá nuestro epitafio.

—Arrivederci.

—So long.

Calculé que hubiera avanzado hasta el extremo de la hilera, y me agaché a raspar la cerilla cuidando con el cuerpo que no se advirtiese la llama. Acerqué el fósforo a la butaca, y antes que me diera cuenta, la llamita se había transformado en una hoguera y a menos que los parroquianos decidiesen ahuecar dentro de poco, se verían convertidos en sabrosos pollos a lo spiedo. Como por obra de encanto, la otra llama se puso a bailar en la punta de la fila, y si me permites una frase literaria, ambas constituían un ardiente ballet pirómano.

Tú comprenderás que se produjo más que suficiente luz para ver todo lo que estaba pasando. Por orden de importancia para el éxito de la fuga, se veían las siguientes cosas:

el enano avanzando hacia el mapamundi, soltándole un pituto y desinflándolo como si el planeta fuera un inmenso poto. Tengo que admitir que el enano era un actor de nota: ni siquiera se advirtió que espiantaba del escenario por causa del incendio

los reducidores, prendidos del fuego como si estuvieran adorándolo, inmóviles junto a la puerta: hipnotizados

los clientes del Charlot con sus cuellos torcidos deleitándose en el show de la danza del fuego, un extra más o menos espectacular por el que no se les cobra ni chapa

Samuel Bennet reptando a través de la cortina de la salida.

Lamento desilusionarte a esta altura, pero la verdad es que no he vuelto a ver al enano desde entonces. Los reducidores siguieron adorando las llamas (igual que si anduvieran con la Mary Poppins), de modo que pude filtrarme por el mismo hueco abierto por Bennet.

En cuanto salí a la calle, busqué en la acera a mi compañero seguido de los primeros espectadores que abandonaban la sala para tomar una panorámica del siniestro.

No tardó en aparecer Samuel Bennet, botella en alto, azotando los caballos de aquel coche fúnebre del que te hablé antes (¿te hablé?).

—Escóndase en la carroza —me gritó—. Yo lo pondré a salvo.

Apenas alcancé a colgarme del pescante cuando ya el carricoche iba descoyuntándose y peando por el empedrado. Los tules negros y violetas cubrían el interior del funerario, de modo que no se veía ni cresta (¿para variar, dices?). Necesitaba endemoniadamente un cigarrillo o comprender los callejones por donde la carroza iba alternándose. No deseaba más que se me llevara lejos de la duquesa Batillon des Pomes, cuyos eunucos estarían a esta hora limándole el orificio para su deposición nocturna. ¿Extrañaría mi estímulo entusiasta y desinteresado?

Pero no es hora de imponerte cavilaciones. Una mano, bastante más delicada que la vidriosa de Bennet, vino a palparme la cabeza. Por propia voluntad suspendí la respiración y el parpadeo, pero el corazón se paró por motu proprio. Luego la mano fue acercando un brazo y al roce de la nuca lo sentí o mojado, o transpirado, o sangriento.

—Acérquese usted aquí —dijo una voz que a vuelo de elefante sonaba femenina.

Carraspeé discretamente y me aparté unos centímetros.

—No tema usted.

La mano me prendió de la solapa y me fue acercando.

—¿A dónde me lleva? —pregunté.

Ahora sí que supe que se trataba de una mujer. Mis muñecas rozaron un par de senos memorables y mojados. Por un instante presumí que intentaba guardarme en un ataúd.

—¿Qué hace? —insistí, sujetándome de sus nalgas—. Me estoy mojando, ¿sabe?

La mujer había filtrado sus brazos por debajo de mis axilas.

—Levante una pierna y entre.

—¿Dónde?

—A la bañera. No se resfriará, el agua está tibia, ¿siente?

Dócilmente me empiné sobre una estructura de loza, parece, y me introduje al agua.

—Aquí estará a salvo —anunció la mujer—. Ahora béseme.

—Espere usted a que me quite los zapatos. Esto es muy feo. ¿Qué dirá el señor Bennet si nos encuentra en la misma bañera?

La mujer fue desprendiéndome de los pantalones y acabó de sumergirme la cabeza bajo el líquido.

—Estas inmersiones le darán calor. Si sucediera cualquier altercado, cualquier peligro, cualquier problema, confíe en mí. Soy una actriz admirable. Llámeme Polly. También soy hermosa.

Ojitos que no ven, Humbertoso, manitos que agarran. Estaba harto buena la tonta, con una cadera amplia nada peor.

—I see, I see —dije—. Permítame entonces que la penetre sin más preámbulo.

Me puso la cabeza contra el respaldo de la tina, y en seguida se montó sobre mi cuerpo.

—No es necesario que se agite —anunció con ternura—. Facilíteme los materiales y yo haré el resto.

Tomé un poco de agua y me enjuagué los párpados, a ver si así despertaba del sueño que encadena, moreno. ¹

—Use lo que necesite —declaré magnánimo.

Su boca mojada pero caliente, derramóla lengua contra mis labios. Fue recorriendo con la punta una a una mis encías. En seguida le apareció una mano por debajo y me agarró el que te dije.

—Esto será imprescindible —dijo.

Suspiré hondamente tragando agua por las narices. La voz me sonó como un gorjeo de pajarito cuando le dije:

—Con todo gusto, Polly.

Y de la percepción de esa substancia líquida y plácida, pasé a hacer contacto con la zona sagrada (de Carlos Fuentes). Polly se extendió sobre mis piernas como si fuera uno de esos viejos navios que de repente sueltan amarras, levantan velas y se cimbrean que parece que van a llegar al cielo y de pronto caen tan deliciosamente hondo y desde allí se remontan ampulosos, como si desde abajo los estuvieran empujando los ángeles forzudos del Señor.

—Ay, amigo —me dijo Polly, jadeándome el oído izquierdo—, este acto lo he ensayado en distintos escenarios.

Tenía mis sentidos hechos una delicia. Hablé de lo más borracho, como si me estuvieran transmitiendo whisky desde la región más transparente (ídem) a la mia testa.

—¿Y… cómo llama a este numerito?

—Ay… "La tempestad" —le digo.

Salí disparado de mí como un cohete Cañaveral-made. Antes de estrellarme con las estrellas, alcancé a decir:

—De Shakespeare. Brame, brame…

—Brame, brame —repitió ella.

Y acto seguido debo haber entrado en órbita con la galaxia porque la tempestad cesó y nos invadió una calma chicha. Había sido propiamente una tempestad en un vaso de agua, como dice el dicho.

El oleaje interior de la bañera no me había permitido advertir que el carricoche fúnebre ya no marchaba. Me subí los pantalones como pude, y vine a asomarme al borde de la calesa tras correr las cortinas negras y moradas.

—No hay tiempo que perder —me dijo Bennet—. Yo iré por un sacacorcho a ver si logro arrancar este dedo. Camine hasta allí (indicó vagamente una dirección incierta) y vaya a la embajada de Chile y hable allí con Jorge Edwards. Que lo repatrien, dígale. Venceremos.

Le apreté calurosamente la botella de pílsener, y en cuanto la funeraria se alejó me pegué la sacudida del siglo igual que la de esos perros remolones después que los cazan y los bañan.

Lo jodido, Beto, era-que-era la madrugada y el único negocio abierto es este correo desde donde te estoy escribiendo. Pero en cuanto sean las nueve me voy a la Embajada y hablo con Choche a ver si hace algo. También trataré de hacer las paces con la marquesa, aunque quién sabe. Como tú ves, París no ha sido una fiesta. Te abraza,

 

Gregorio.


PROFESIONALES

"Vidieron paliomiellias salir do so la mar

más blancas que las nieves contra el cielo volar."

 

BERCEO

 

Me calcé las chalupas y a ras del suelo vi sus patas plumosas y tímidas hurguetear una ranura.

—Estoy nervioso —dijo.

Cambió de lugar las puntas de los pies. Yo rellené el pantalón con la almohada y la enganché dentro de las dos correas. El pañuelo sobre mi camiseta era una bandera levemente norteamericana.

—Ride pagliaci —dije, haciendo una mueca sobre el espejo.

Destapé el botellón y se lo ofrecí.

—Esto le hará bien.

—Oh, sí —dijo—. Esto da ánimo.

Intercambiamos la botella durante tres o cuatro sorbos. Hice el amago de guardarla, pero todavía nos quedaba un algo de ganas. Intercambiamos la botella unos cuatro o cinco sorbos más hasta acabarla.

—Me siento considerablemente más animado —dijo.

Caminé hasta el espejo y mientras me ponía la peluca miré de los ojos para adentro, como buscándome. "Respetable público", murmuró detrás mío.

—Estas patas —dijo.

—¿Qué pasa con ellas?

—Son…

Buscó la palabra estrujándola en las yemas de los dedos.

—… blandas —concluyó.

Le puse un pie encima de la pata derecha.

—Vamos hombre —le dije—. Hay que trabajar.

Me dibujé un hocico blanco alrededor de los labios e intensifiqué el colorete de las mejillas.

—¡Mierda! —dije—. ¡Usted me irrita! ¡Esas patas son de plumas!

Se tiró sobre la taza del excusado y levantó las piernas hasta ponerlas casi vertical sobre su cabeza.

—Es extraño —dijo.

—Usted me enferma —dije, agarrando la porra—. Tenga ahora la amabilidad de coger esto y de golpear mi nuca.

Le pasé la porra animándolo a que me la hundiera en la cabeza. Cuando lo hizo, el polvo que se desprendió nos causó una tos larga y convulsiva. Busqué en medio de las tinieblas el maletín y saqué la llave para abrir la puerta.

—Es el más torpe de los debutantes —le dije, en cuanto recuperé el habla—. Dése vuelta a que le amarre el ala.

—Usted disculpe —dijo—, son los nervios.

—Para mover las alas, jale de este alambre que está dentro de su bolsillo. A ver uno dos tres.

Lo vi empinarse en la punta de los pies. El ala hizo un pavoroso ruido de bisagra, pero no alcanzó a expandirse.

—Con más fuerza —le ordené.

—No quisiera enojarlo más, pero ha sucedido algo muy curioso.

Recogí todos los instrumentos y me fui al salón.

—Hágame el favor, caballero —dije, temblando de ira.

Lo hice salir metiéndole un codo entre las costillas y lo vi avanzar por el pasillo con la cabeza vuelta, mirándome.

Durante el espectáculo cometió torpezas inolvidables. Me vi en la obligación de reducir a alturas rudimentarias los actos de magia, puesto que en vez de colaborar con mis trucos los seguía con la misma cara ausente de los niños. Tres veces lo sorprendí distraído, y en dos ocasiones más precipitó la galera al suelo. Más grave aún fue cuando permitió que la paloma se estrellara contra el ángulo de la mesa dejándola sangrante y lela. Uno no tiene corazón para tolerarle ese espectáculo a los niños, tiernos seres que temen la sangre. Me vi obligado a introducirla, bajo la excusa de un pase mágico, en mi insondable bolsillo de trabajo. Allí resistí sus aleteos carentes de gracia, más bien desesperados, y su breve líquido sanguíneo que incursionó cual tibio orín por mis velludas piernas hasta los tobillos, lugar en que se remansó de modo suficientemente asqueroso.

—Vamos, hombre —le dije—. Saque la trompeta y toque.

—¿Está todo perdido? —preguntó en voz baja.

Era que yo le había dicho: si le digo saque la trompeta y toque es que todo está perdido.

Sopló los primeros compases con tal suerte de melancólica apatía que mis pesadas volteretas finales resultaban propiamente proezas balletómanas comparadas con ellos. Finalmente nos alejamos al galopito corto, refugiados en el éxito de un ruidoso pedo que yo lograba imitar aplastándome los carrillos sólo en momentos inexcusables.

En el excusado, el maquillaje se me derretía de humillación.

—¡Deje de tocar eso! —le dije.

Le arrebaté la trompeta arrojándola al maletín.

—Y deje de saltar —le ordené.

Me desvestí con la destreza que da el hábito y la holgura de ser pequeño en un cuarto chico. En cambio, mi socio debía doblegarse bajo el tamaño de las alas y de sus propios metros.

—E.s usted tan grande como torpe.

Lo medí hacia lo alto con la boca despreciativa.

—¡Es usted un torpe del porte que es! —le grité saboreando mi explosión.

Intentó desligarse de las alas y dejarlas acunadas contra la pared, pero no tuvo éxito.

Lo siento.

—No me diga nada. Voy a arrojarlo a una cuneta para que lo mate la escarcha. Así aprenderá.

—No se enoje.

Terminé de calzarme la chaqueta y arranqué las últimas sombras de maquillaje con un trozo de algodón. El vidrio me devolvió un rostro blanco, leve, casi infinito. Se me ocurrió la estúpida idea de que mi cabeza no pesaba sobre mi cuerpo. Peor aún: que yo no tenía cabeza. Que aquella imagen oblonga en el espejo era un cartel de propaganda para alguien que alguna vez fue, o que alguna vez sería, o que, en el mejor de los casos, era ahora mismo, pero no en esa habitación, en ningún caso en este tipo de oficio. Vi durante un minuto los jirones de un rostro que ha yacido en la playa y la sal lo ha lamido, se lo ha tragado la arena, y luego la resaca del mar deja ver la imagen lisa de una cara sin narices sin ojos ni orejas.

En el momento que acumulaba energía para enfrentar a la patrona y exigirle los honorarios, sucedió algo inaudito: el debutante me ha alzado en sus brazos y apretando su espesa mejilla contra mi pelo me ha dicho:

—Usted es mi padre.

Que era lo menos apropiado para decir en un momento como ése, puesto que en sus manos nada más cabían mis caderas. Yo me sabía indignado, pero al mismo tiempo el sentimiento de liviandad, de blanca infinitud que había percibido en el espejo, ahora lo sentía incorporado en toda mi piel. Tuve la poética emoción de ser una hoja otoñal prendida a un árbol cimbreante. Sin embargo mi repugnancia ante su falta de pudor se impuso a mis especulaciones poéticas.

—Haga el favor de bajarme —le grité en el oído, al golpearlo con ambos puños sobre su pelo pajizo y desmañado, provocando otra leve polvareda. Usted no puede andar agarrando así a la gente y subiéndola de manera tan exagerada.

Me depositó sobre la taza del excusado. Mi vista sólo alcanzaba hasta su nuez de Adán, que, como todo en él, se convulsionaba por lo menos de manera indescriptible. Tuve que levantar el cuello para mirarlo a los ojos e increparlo con severidad.

—El destino de todos los viejos boludos como usted debiera ser morir en las acequias rurales. Todos ustedes viejos torpes debieran morirse con la escarcha empalándoles las narices. ¡Ahora espere aquí a que cobre nuestros honorarios!

Se desplomó contra la silla y sus deslavados, europeísimos ojos azules, se cruzaron un instante y fueron a perderse en un mismo punto, lejos de todo espacio.

Antes de que encendieran las velas de la torta, le recordé a la patrona nuestra deuda. En este oficio es saludable elegir momentos estelares on la vida de los infantes' antes de abordar a los padres por cuestiones financieras. Los devora tal ansiedad por vivir la dicha que les han preparado que no se detienen en regateos. Curiosamente, a la tarifa convenida la patrona agregó una suculenta propina. No un par de monedas sueltas: una suculenta propina en crujientes billetes.

Supe que el desconcierto no se había asomado a mi cara. Es que sentía el rostro como una ilimitada duna de livianas arenas rebotando en la superficie, casi como un hormigueo infinito. Uno necesita tener partes, colores, relieves en la cara para que los sentimientos se expresen. ¿Qué emoción podía anidarse en mi blanco y acaso insignificante pergamino?

El ombligo de la patrona se refugiaba como un tibio animalito ante mis ojos, se replegaba y contraía entre esas especies de cortinas que eran las partes escindidas en la cintura de su vestido. Algo me decía referente a su pequeño, pero yo sólo oía, oía, las leves trizaduras de aquella parte de su piel tostada.

Me sentí infinitamente solo.

Recordé que casi no tenía recuerdos. Apenas bares silenciosos con mesones sucios de borras de vino, ciertos bancos en ciertas plazas, algunas sombras predilectas, tal vez la calle de mi casa, breves personas. No el almacenero, ni el diariero. Tal vez el viejo que vende los números de lotería.

No me acordé de que hubiera tenido mujer en la vida.

Sentí que mi lengua iba despacito con su punta a humedecerme la comisura de los labios y luego esparcía un rocío de saliva por sus flacas carnes. Era un gesto que no podía evitar en mis tristezas. Siempre los labios me han parecido impúdicos, vergonzantes, con todo ese rojo descarado ahí afuera. El resto de saliva lo tragué torpemente al extremo de que llegó a faltarme la respiración. La mujer tomó mi barbilla y subiéndome la mirada hacia ella me derramó una mirada lenta. Luego dijo algo increíble:

—Han estado maravillosos.

Pensé que desde allá arriba mi cara sería una porcelana blanca. Y luego dijo:

—Has estado mejor que nunca.

En la calle el debutante solicitó que lo asistiera en desprenderse de las alas y en arrancar las plumas de sus piernas. Insistía en no soltar un cascado y estéril maletín café donde acaso guardaba la trompeta, mientras que con la otra mano iba apartando las ramas de los árboles que le chicoteaban la frente. Rumiando las curiosas palabras de la patrona, aparté con un gruñido sus solicitudes, y cruzando las manos tras la espalda lo adelanté un trecho emitiendo pasos veloces y minuciosos.

Cuando entramos al bar, una pandilla de niños que vino enredándosenos en las piernas durante todo el trayecto, permaneció mirándonos a través de los vidrios pintarrajeados.

—Se ve imposible con ese traje —le dije.

—He tenido dificultades para sacármelo.

—Usted es un viejo perfectamente inútil.

Pedí el botellón y lo trasladé ceremoniosamente hasta la mesa.

—Ahora beberemos esta botellita.

En el momento de sentarse, mi socio tuvo un sorpresivo hipo que lo suspendió un ¡segundo en el aire, el estómago doblado sobre los muslos y el cuello clavado en el pecho. Sentí las risas de los niños en la calle, pero evité mirarlos. Luego alguien lanzó una pedrada que lo derribó sobre la mesa. La filuda arma descerrajó notoriamente algunos centímetros de su piel sobre la frente y aterrizó bailando en la superficie. Le aproximé los ojos e incursioné en la herida, que pese a haberle ocasionado un desmayo o la muerte, lucía seca e inmemorial como una cicatriz.

Fui sorbiendo sin prisa ni deleite el contenido de la botella, en el mismo silencio que recuerdo haber bebido siempre. Esa ola blanca que me moja y me perfecciona. Tal vez el viejo se hubiera movido porque ahora su cabeza sobrepasaba el extremo de la tabla y colgaba de ella como un vacuno o una flor marchita. Empinándome, y con gran tensión de mis muñecas, logré a duras penas alzar la cabeza para ubicarla en una posición más confortable.

Mientras el viejo dormía le dije:

—Vendrán a buscarlo aquí, abuelo, y lo tirarán en cualquier acequia.

Cada vez con mayor dificultad le insuflé un trago en su boca semiabierta. Los labios se le expandieron grandes y pálidos como la escotilla de una nave y entonces salió a buscar el alcohol una lengua flexible y joven entre medio de unos dientes duros como metales y de vidriosa transparencia. Al beber, un oleaje le levantó el espinazo y su cabeza onduló como una bandera hasta que abrió los ojos.

—Aquí tiene su parte —le ordené, metiéndole un rollo de billetes entre las manos—. Tómese ese trago y arrivederci.

El viejo se veía inmenso allá lejos y arriba.

—Papito —dijo—, ¿dónde va a pasar la noche?

La pregunta me sorprendió porque jamás hago proyectos. Sus ojos eran dos lagos bastante perrunos y empalagosos. Durante un rato me pasé las uñas por las solapas de la chaqueta.

—Es usted un viejo insoportablemente entrometido.

Intentó cambiar su posición, y aquella maniobra lo suspendió un tanto así del suelo, de tal modo que por un par de segundos las caderas le quedaron horizontales. Luego, aferrándose a los márgenes de la mesa, se impulsó hacia abajo y volvió a quedar sentado. Con alivio comprobé que yo había vaciado la botella. Calculé que durante todo el tiempo que el viejo dormía yo había sido el único usuario de su precioso contenido. Aún me quedaba un vaso a medio llenar, y procedí a ingerirlo en gotas quemantes y sucesivas, tratando de olvidar lo que acababa de ver.

Mi socio se había puesto de pie e indicaba la puerta con un dedo imperioso.

—Es necesario que venga conmigo. Debo presentarle a alguien.

Al levantarme mis pies parecían enterrarse en una bolsa de agua; mientras lo seguía hacia la puerta, se me cruzaban en una especie de milonga felina e inútil.

—Al menos —le dije en la calle— sáquese ese vestido.

—Lo he intentado —bufó, mientras columpiaba animadamente su torvo maletín—. Dios y usted son testigos de que lo he intentado.

A medida que nos apartábamos de aquel barrio, la ciudad se fue haciendo más y más rural. Desaparecieron los postes de alumbrado y con mayor frecuencia se sucedían árboles delgados e infértiles. Los niños que nos seguían por breves trechos ahora eran reemplazados por una cuadrilla de perros sarnosos e indiferentes. Pese al frío, decidí abrir el cuello de la camisa, pues el polvo casi me sofocaba. Sentía los dientes llenos de tierra, la lengua agrietada, e intuía un cierto color en mi mejilla. Mientras caminaba, iba sintiendo que mi cuerpo arena, mi playa espacial, se apretaba, y surgía una cara concreta, una especie de muro, y la respiración comenzaba a faltarme.

—Viejo —le dije, echándome sobre la tierra, por cierto despreocupado del polvo que rápidamente cubrió todo el negro de mi chaqueta—, he sido un perfecto imbécil al seguirlo. Ahora no me queda más que echarme a morir aquí mismo.

Me consideró visto desde lo alto y no pude soportar su tamaño. Sus ojos desprendían una ternura ignominiosa.

—Es necesario que se levante —dijo, torciendo el cuello como una marioneta colosal—. Debo presentarle a alguien.

—Fue estúpido acompañarlo —dije, con la cara en la tierra, mientras el sueño me apretaba los ojos.

—Cualquier lado es bueno para morir —dijo—. No seré yo quien se lo reproche. Pero considere que en este lugar se lo comerán los perros.

De inmediato vislumbré uno de esos canes tiñosos abriendo de una mascada mi yugular. Pero cuando tuve esa visión, también por primera vez sentí que desde mi cuello brotaba una estampida de sangre. Flexionando los brazos alcé el cuerpo hasta quedar de rodillas, y al intentar limpiarme el polvo de la cara, advertí que en mis mejillas ardía un grato calor.

—Se ve más saludable —dijo el debutante.

—No puedo dar un paso más —dije, recorriendo con la vista el peladero, intranquilo ante la presencia de las rocas y los oscuros lagartos.

Entonces el viejo me alzó y acomodando todo mi cuerpo bajo su sobaco echó a caminar transportándome. Cómodamente instalado allí, busqué algo en el paisaje que amenizara esta gira de la cual no tenía expectativas ni esperanzas. Pero las piedras de un baldío son infinitas. Las lentas yerbas, insignificantes, y los pájaros, aislados. Muy de tarde en tarde aparece un lagarto pero es casi como un pedazo de la misma tierra que desaparece sin trazas.

Llevé mis muñecas a los oídos y oí la sangre levantarse y golpear mis venas, como si allí alguien respirara, como si un pájaro ensayara por primera vez abrir las alas, o una mujer durmiendo dejara subir bruscamente su vientre. En seguida lamí las palmas de mis manos y luego unté los dedos con saliva para mojarme los párpados. Me resultaba curioso que en mi propio cuerpo encontrara esos t sabores, e incluso un modo de refrescarme, por bárbaro que fuera.

Mucho más tarde, un desprovisto caserío amenizó abruptamente el paisaje en el declive de una pendiente. Las casas de adobe se habían resquebrajado y de sus pinturas no quedaba sino uno que otro trozo, como manchas de leche sobre una cuneta.

Frente a la barraca, mi socio me depositó en el suelo y, arrodillándose, me pidió que emitiera un poco de saliva sobre su pañuelo. Luego me lo pasó sobre la cara como quien lustra un zapato.

—Es necesario que luzca bien —dijo—. Que cause una buena impresión.

Procedió a levantarme en el aire y tomándome de la cabeza me hizo oscilar como una campana.

—El polvo encima suyo lo perjudica. Le echa años encima.

El vaivén secó un insoportable sudor que me había literalmente reventado en la frente. En la mano derecha de mi socio me sentía carnal y húmedo como una mosca. Temí que en uno de esos rasgos ampulosos expresivos y estúpidos deshiciera mi cerebro entre sus dedos.

—¡Basta ya! —le advertí, en cuanto me depositó en el umbral de la barraca—. No tolero, simplemente no tolero, que me encumbre a cada rato del piso como un volantín. ¿No tiene respeto por la gente? ¿Quiere usted que llame a unos perros para que vengan y lo muerdan?

Se inclinó desmesuradamente a apretarme el botón superior de la camisa, diciéndome:

—Soy muy torpe, padre. Es necesario que se vea usted presentable.

—Es espantoso cómo he perdido mi pulcritud. Quisiera tener un espejo a mano.

El viejo suspiró hondamente y golpeó con la palma abierta la puerta del barracón. Entre todo ese silencio rural, se acercaron unos pasos muelles. De inmediato me parecieron unos pasos gordos y alegres.

—Ahora anímese un poco —me dijo el viejo.

—Hágame el favor —alcancé a decirle, indignado.

En el dintel había aparecido una mujer de piel alba, rollizo cuello y ojos negros y rápidos.

—Es usted —le dijo al viejo.

Bajando los ojos me aspiró en una mirada cómoda, y luego se llevó las uñas a los labios, y después apartó las uñas y sacó una puntita de la lengua hasta que las mejillas se le repletaron como una sonrisa.

—Mucho gusto —me dijo, extendiéndome la mano y apretándomela un buen tiempo aun cuando yo ya la había soltado. Con mi mano aún dentro de la suya, me empujó hacia el interior de la casa. Quise ver si el debutante me seguía, pero advertí con aprensión que se quedaba en la puerta.

—Usted perdone, señora —le dije.

—Señorita.

—Mi socio está allá afuera.

Alcanzó un vaso de mistela y me lo puso en las manos con una sonrisa larga y envolvente. Hizo un gesto animándome a que acabara ya el trago. El licor tocó fondo en mis intimidades y me hizo sonreír. Sentí que los dientes se me encendían y que los ojos se reducían a un punto pequeñísimo.

—Ese es el lecho —dijo, clavándome sus ojos oscuros y rápidos, y, obviamente, señalando la cama.

—El lecho —repetí, y me acerqué gravemente a palpar la felpa que lo cubría.

—¿Qué le parece?

No supe qué decir, de modo que hundí un dedo en el colchón, rápidamente resistido por la elasticidad de los resortes.

—Hmm —dije.

—Sírvase otra mistela.

Nos encontrábamos frente a frente y se me ocurrió que el lecho era una mesa y que estábamos a la hora del té.

—Es usted verdaderamente simpático —dijo de pronto, con descontrolado entusiasmo—. ¡Me encanta!

Con una mano ajusté el cuello de la camisa y con la otra levanté el vaso para cubrir mi cara.

—En verdad no comprendo su efusión. Acaba de conocerme. Aun más, yo no he dicho una palabra. Aun más y aun más: si usted intentara saber mi pasado, si intentara averiguar, digamos, mi árbol genealógico, mi edad, no tendría cómo hacerlo. Aun más, aun más, aun más, si…

Me interrumpió un sutil movimiento en el resquicio de una puerta tras la cama que semejaba conducir a un baño, quizás a una pieza más pequeña. Prestándole más atención, percibí que allí dentro tendría que haber una fogata. Al menos, la súbita y leve luz seguida de sombras no más violentas e intermitentes, anunciaba la presencia de algún tipo de fuego.

Avancé hasta la puerta y, osadamente, llegué a coger su manilla entre mis dedos.

—Temo —le dije, girando ante su espacioso cuerpo— que haya un fuego dentro de esa habitación.

Avanzó a mi lado y alzándome desde bajo los hombros me sopló un aliento carnoso y agradable en mi oído derecho. Con uno de sus pies empujó la puerta, y cargándome entre los brazos me introdujo en la habitación.

En medio de cientos de velas en distintas etapas de consumición y sostenidas por tarros y repisas, brillaba un santo de yeso apenas más reducido que mi tamaño.

—Muy hermoso —dije, realmente fascinado.

Nunca había visto tantas velas juntas, ni siquiera en las fiestas de cumpleaños.

Ella me acercó su mejilla. Se quedó pensando mientras sus ojos parpadeaban casi al compás de las titilantes velas.

—Es extraño —dijo—. Aun el más grande de los cuerpos, puede contener más soledad que su tamaño.

Me sentía cómodo arriba y recliné mi cabeza sobre su blando hombro, cálido y más bien rollizo.

—Usted me gusta —dije.

Me apartó para mirarme y asomó lentamente la lengua entre sus dientes grandes, españoles.

—Si quiere me besa —dijo—. Incluso puede tocarme los senos. Usted es extremadamente simpático.

—Usted es muy agradable —repliqué, sintiendo necesidad de otra mistela—. ¿Quién es el santo?

—San Antonio —dijo—. Es mi santo y mi nombre predilecto.

—Yo también le tengo mucho respeto —dije. La conversación fue interrumpida por sucesivos llamados del debutante, a los que siguieron tan voluminosos golpes sobre la puerta que ya no pudimos seguir ignorándolo, como era mi inconfundible propósito. Caminé hasta el umbral y lo vi allí afuera, alto como la barraca, atareado con su maletín.

—Es usted un artista verdaderamente intolerable —le espeté—. ¿Quiere explicarme qué sentido tiene el ruido que hace?

Se acomodó las alas mediante un tirón de las correas cruzadas en el pecho y luego me extendió los distintos trajes y vituallas de mi acto que guardaba en su maletín. Tomó la trompeta, y tras sacudirla y apretar una válvula para exprimirle la saliva, emitió una aguda y vibrante nota que permaneció largo rato en el aire, como si el espacio fuera un círculo y el sonido rebotara en sus límites y fuera y volviera.

—Me voy, padre.

Dijo. Y levantando el maletín que aprisionaba su pie izquierdo, se suspendió en el aire. Desde allí agitó las alas y fue remontándose hasta perderse en el cielo.

Una vez que hubo traspasado la última nube, un espeso cúmulo con aspecto de árbol, le grité:

—¡Viejo de mierda! ¿Por qué no hizo este numerito antes? ¿Por qué no hizo este numerito en la fiesta?

Me di vuelta hacia ella y señalando la estela que el debutante había dejado en el cielo, le dije:

—Era un viejo realmente inútil. Desde ahora en adelante sólo trabajaré con profesionales.


EL ÚLTIMO TREN

"Nena ya me voy

en el último tren.

Ya está por salir,

vamos al andén.

Mi niña si te quiero

tú lo sabes bien,

pero debo dejarte

porque sale el tren."

 

De "El twist del tren" (J. Surdo), por Sergio Inostroza con Oscar Amagada y su conjunto.

 

Finalmente el tren se sacude y queda la crujidera de fierro y ese olor de los andenes se hace más hondo y la gente tropieza y bambolea colocando las maletas en las rejillas. Mi abuela me aprieta con esa fuerza que siempre sorprende en los viejos, esos abrazos que te dejan un poco de polvo facial barato en el hombro, un gusto a pastilla de anís, de yerba medicinal, de agua tibia. El Toto y el Rubén me aprietan fuerte y me chasconean la cabeza y yo pienso que la mano les va a quedar toda mojada con la gomina, y luego los veo bajar por la escalerilla y venir una vez más a la ventana mientras la abuela cruza las manos sobre la falda del traje azul con lunares blancos que siempre saca para ocasiones solemnes tales como ir los domingos a las 6 de la mañana a misa o despedir al nieto en la estación del pueblo.

Cuando la cosa se pone en marcha, me doy cuenta de que tomé este tren, que junté un poco de plata, que bien administrada pasaré al menos un mes en Santiago. Rubén y Toto volverán a la fuente de soda y tomarán otra vez las mismas pílseners, otra vez las pílseners estarán sin helar, y la dueña les dirá están así no más y ellos las tocarán con sus dedos sudorosos y dirán está bien así no más. Rubén y el Toto tomarán otra vez dos pílseners cada uno, apretarán en el Wurlitzer el D 4 que es uno de los Beatles, el F 1 de Daniel Riolobos, el A 6 que es el de Serrat y el F 6 de la Olga Guillot. El Toto hablará de las minas que se quiere tirar. El Toto y el Rubén se tomarán las pílseners e irán al Molino a jugar pool y pedirán dos pílseners que estarán tibias, y se sacarán las chaquetas, y se aflojarán el nudo de la corbata y le echarán expertamente, minuciosamente, tiza al taco con el pucho insolente balanceándoseles entre la punta de la lengua y los dientes. Luego, al tirar, dejarán el cigarrillo al borde de la mesa, casi quemando la madera y la punta del tabaco estará mojada.

Yo también me habré apoyado, contra la pared echándole tiza al taco, experto, distraído, y luego ellos se agazaparán, la camisa se les habrá sublevado de los pantalones, la panza les abultará el genero, el éclair de la bragueta lo tendrán corrido hasta la mitad, tanto que se sobajean entre jugada y jugada. Bajo los sobacos también les aparecerán esas manchas grises, en la cara la barba les surgirá pinzona, desordenada, y los pliegues de las mangas dobladas de todos modos cazarán un poco de la tiza azul. Así se irán a la casa, así irán a la oficina mañana, así les tocarán las tetas a sus minas, el Rubén a su mujer legítima, con su permanente, con su colección de revistas femeninas, y el Toto a la Chabela. Se irán pensando que mañana nos encontraremos para el otro pool a la salida del banco. Estarán mañana los dos con sus sacos azules de gimnasia. Así me odiarán mañana. Preguntarán qué es del concha de su madre, qué es del carajo. Porque en este sueño, esta vez yo parto.

Total no fui a verte. A lo mejor esperaste rondando la glorieta que llegara con mis blue-jeans parchados y un libro en la mano. Te veo alrededor de esas palomas tontas mirando de reojo hacia la esquina con los labios apenas pintados y el pelo echado sobre el pómulo derecho como si hubiera soplado viento, arrebolado con maña, esperando que te metiera los dedos y oliese penetrante tu cuello a jabón de farmacia pobre. Ahora podría llegar a ti por tus olores, por el flanco sudado de tu blusa de colegiala de sexto año que aún conservas del liceo y que te la pones todas las mañanas cuando andas por el centro comprando pan, o el último 45 rpm que recomienda Ricardo García en la radio, mientras yo oigo el programa matutino lentamente adormilado en la cama y la abuela sumerge sus pasos en la habitación vecina y en el muro se me descascararon los héroes de hace tres años. El chico Ara ya con el 11 enorme y blanco en la espalda azul, Neff con la polera gris y sonriente en la portada del Estadio, Walt Whitman y toda la barba profética y numerosa doblado en un pliegue taladrado por el moho del invierno húmedo.

Tú de mañana con bolsa de malla azul comprando el pan para la familia. Y tu viejo obrero, que construye el edificio más grande del pueblo, al mediodía bajo la sombra caliente de un maderamen mirándome con desconfianza (que no perdonara mis manos levantándote de los sobacos ni mi lengua vibrante por tus muslos negros y ácidos, pase; pero que tampoco coincidiéramos en el mismo once de fútbol, que en las entrevistas forzadas de rápidos zaguanes con lluvia morada y aburrida colgada de los dinteles, siempre me ironizara brutalmente por la derrota de su equipo, echándome la culpa de la derrota del Colo, como si yo fuese el entrenador mediocre, el árbitro saquero) o ceñudo pelando la naranja mientras se iba con los dientes aún sucios de comida a la reunión de la base donde era el tesorero, escupiendo al pasar un silencio hostil, mariconeándome los blue-jeans parchados como si yo fuera la vedette de una película en technicolor y su hija fuera la pobre pajarona que fallaba dos veces en la prueba para ingresar a la universidad, en la sede de Temuco, aislando las cortesías cada vez más cuando tú te fuiste enredando conmigo en la plaza, en los bailables maloneros de Rubén cuando los viejos se le iban a Santiago a comprar artículos deportivos para la tienda próspera, dándome sabiamente la espalda chata e indiada, como si fuera un enorme eructo, como si comparase mis manos afiladas al roce del toque artístico para deslizar el palo del pool en un juego arriesgado donde se interponía la bola quince con sus dedos porosos aserrados por los ladrillos y el estuco.

Y a veces tu vieja y tú le tramaban pequeñas infamias: tardes de lluvia y microbuses llenos en que consentía de mala gana que me quedara a comer y, para colmo, el mantel era el de blanco con bordados, el de textura gruesa, ese que te ayudaba a pasar la sobremesa apretando las borlas de hilo introduciendo los dedos en los calados que figuraban pájaros, todo finamente sobresaliente en la mesa de sillas baratas, en los sillones acumulados rojos y al azar, casi con la tarjeta de un préstamo de bienestar encima y en la radio verde y pequeña, a la hora del café, valses, pero ni siquiera orquestados, piano y batería un dos tres un dos tres, y a veces milongas sentidas, y a veces, o una vez, la orquesta de Don Marino tocando la più bella del mondo, y tu viejo dejaba enfriarse agresivamente el café, daba vueltas al silencio y a la cucharilla como queriendo hacer circular un trapo que le tapara la garganta, o variaba sólo para iniciar otra monotonía, y metía la cuchara al azucarero y la llenaba hasta desbordarla, en seguida dejaba caer la fina lluvia de vuelta en el tarro casi grano a grano, como enterrándome un cuchillazo mascullado por años. O si no, atónito, descubría él también los calados de la cubierta, y los miraba como un espejo que no le devolviese ninguna imagen, sorprendido de tenerlo en casa, rascándose en la oreja la posibilidad de discernir en qué última ocasión lo había visto, y seguro que no fue cuando vino su hermana Berta, ni el tío Pablo, seguro que fue, claro que seguro que fue la última vez que se quedó a comer este mariconcito. Y saldría sin beber el café, dispuesto sobre la mesa como una insolente meada, un charco oscuro, una advertencia. Tú cunetearías unos montones de migas por el borde de la mesa, tu madre encendería un Hilton para apartarse un metro hasta el sillón más largo a hojear el diario de la mañana y decir qué película daban en el cine esa noche, que siempre decían que era buena, que nunca habíamos visto, que era en colores, y los nombres de las actrices rápidos y borrosos para que yo no advirtiera que no sabía pronunciarlos.

Así nos quedábamos, mis pies rozando la punta de tus dedos mientras pretextabas descifrar el puzzle del diario de provincia y apoyabas los codos sobre la mesa, la cara sobre las manos, y el pelo tuyo electrizando el mío, y yo jugándote mi aliento como quien arroja cada vez al vacío la llave de una casa nueva, sintiendo sin tocarte la calentura de tus labios, sintiendo sin tocarte la tibieza que empezaba a manar de tus tetas debajo de esos yerseys peludos de color verde que de pronto fue el uniforme de paseo de toda la provincia, y encima del aparador se desordenaban los libros de historia de Frías Valenzuela, de química de Augusto Santander, de matemáticas de Alberto Zapata, de castellano de José Promis Ojeda, todo el saber de la humanidad en las hojas ajadas, refritas, torturadas de exámenes secundarios aprobados con 4, gracias a que el profesor de castellano había almorzado bien, gracias a que tu apellido empezaba con V corta y era ya de noche. Tenías que volver a tus libros como a un desván de la infancia para intentar otros fracasos en la universidad, sacudir las palabras que repetías tontamente concentrada en el sonido, de memoria, decías "me sé de corrido la página 20 de Frías Valenzuela" y por debajo de todas esas mesas que nos servían para clavar codos desfilar dedos aguaguarnos en inocentadas de roces de dedos, tus piernas se iban abultando, la carne comenzaba a llenar tus huesos colegiales, el amor no era para ti ya más una inscripción en el bolsón colegial, ni la capa de maquillaje del baile semanal, el amor era ahora para ti una bomba que dinamitara la provincia, querías ver la plaza aniquilada, que los bombarderos de las películas dominicales arrasaran con la fuente de soda, con el salón de pool adonde yo partía todas las noches después de verte con la tiza azul pegajosa en los dedos, las uñas masticadas, el cuello de la camisa mal doblado, el cogote húmedo; ahora querías vivir el amor y jadeabas planes en las despedidas nocturnas, me depositabas los besos condicionados a alguna acción que yo emprendería a fin de mes, a fin de año, a fines del próximo año; en tanto te habías aprendido el análisis de un cuento según Promis Ojeda, mientras tu padre decía que la cosa ya no daba para más, que ahora el gobierno estaba sacando las patas, que habían matado a cuántos en El Salvador, había que ponerse firme, exigía huelgas solidarias, y yo con la bolsa azul de gimnasia lo escuchaba después de las pichangas, las mejillas ardientes, como si la tierra de la cancha se me hubiera impregnado en los pómulos.

También volvía del fútbol, aun con el pelo húmedo, el día en que corrompí ese lento monólogo de tu padre sobre la lucha de clases con una ironía, con un airecito suficiente que lo saqué no sé de dónde, de la calentura supongo, de los cocos supongo, porque tu padre revolucionario te cuidaba como a una burguesita, te ponía candado en las piernas y cerrojos al portón de casa para levantarse silenciosamente en su pijamas de franela con rayas a victoriarte el silencio de tu retraso, y entonces tú acelerabas un último beso en mi barbilla y me decías piérdete durante algunos días, y claro, me perdía, es decir todo era lo mismo de siempre excepto que no iba a tu casa, que no te acompañaba a tu puerta por una semana, y si llovía, no me quedaba más que cubrirme con el periódico y marchar a casa donde los abuelos ya dormían, con todo ese olor a ungüentos de los viejos; de los cocos saqué esa tarde qué tantas reuniones ñor, de los cocos saqué qué el Che Guevara, de los cocos y con ese airecito suficiente, y entonces tu viejo escupió breve y consistentemente sobre el suelo, como una descarga de metralla insertó el escupo al borde de la pared, y dio vuelta la cabeza a mirarme, y habló despacio, pero despacio con gana, como metiéndole el pico a una mujer que quieres destrozar, a una mujer que te ha engañado y tú no sabes si culearla hasta el vómito o matarla; despacio y como pujando un animal que llevara en el estomago; maricón dijo, y yo la sonrisa suficiente en la boca, y tú no habías oído, tu padre era lo suficientemente buen actor para hablar en un tono, en un volumen que sólo a mí me alcanzara, maricón dijo, y luego igual que antes, hijo de puta dijo, y lo bufó por las narices, y las cenizas de mi cigarrillo fueron dispersándose, volando por encima de esos duraznos a medio comer.

Y ahora tú me estabas mirando como a un actor de cine; era la parte culminante de la película y esperabas que el jovencito resolviera la situación. Pero en esa película la frente me sudó, los cachetes se me enrojecieron, la mueca de la boca se me hizo falsamente canchera, sentí los labios arrogantes ridículos en su tensión, también sentí que las lágrimas me ardían, no en los ojos, sino en la parte superior de la nariz. Era como si estuviese resfriado de rabia. No sé cómo era que te había visto a ti, expectante. No sé cómo era porque yo tenía la vista fija en la boca de tu padre, atraído por mi propia humillación. Sin mirarlo, tomé el durazno. Con las yemas aparté levemente mis propias cenizas que lo habían manchado. Era un pobre durazno verde en la parte de la rama, que había despreciado porque sí, por desabrido supongo, y que ahora me pareció un compañero formidable, un amigo que me temblaba en la mano. No sé por qué vi ahora que la parte más alta de la ventana era un vitral, azul rojo y verde y la cara era de Cristo. No sé por qué lo vi porque no despegué los ojos de su mandíbula ni de su mano burda e intensa que se la pasó cien veces por la sien derecha, como si quisiera borrarse la cabeza, desaparecer del mapa.

Ahí falló tu galán de dos pesos. Yo vi allí a tu padre, no a un rival. Vi los años en que lo despertaste llorando por la noche. Vi tu difteria y el invierno en que el viejo cogió la pulmonía. Vi también el asombro con que alguna tarde de primavera, cuando usabas esos modelos más infantiles de soleras, descubrió que en tu pecho tenías tetas. Lo vi pensativo derramar el tinto, mirándote y sonriendo. Y a lo mejor ahí terminó la película. Alguien contó el final del chiste cuando yo aún entraba a la parte de los entonces y entonces y entonces. El vitral y el durazno eran una extensión de mi vergüenza, de mi mariconería.

Pero en el durazno, como en una bola visionaria, se me agolpaban otras acciones: en un sordo jadeo me veía parándome me oía decir a la mierda y reventaba la puerta de un solo estrellazo y casi casi gozaba el silencio que seguía mientras yo ya iba respirando como un perro cansado por la calle y mejor al llegar a la esquina tú me habrías alcanzado, contenta y llorando y tú te hubieras refugiado en mis costillas y yo te metía la mano bajo las polleras hasta encontrarte la zorra húmeda en cualquier zaguán o hasta en el hotel o hasta en el potrero alto donde a veces veía dormir largamente a los caballos. Y luego me mareaba otra imagen. Me veía pequeño y frío como un cajero de banco calculando palabras y decía: usted quiere discutir conmigo, discutamos. Pero me disipaba como un ratón. Así avanzó el silencio, rápido como una cucaracha. Entonces tu papá agarró la chaqueta de arriba del sillón y salió de su casa. Era el mundo dado vuelta; me pareció que me dejaban de capitán de un barco que se hundía, un capitán coronado de maricón e hijo de puta, con los ojos rabiosos y tal vez la sonrisa que ahora sería estúpida resbalándome en la boca. Tu madre amplificaba el silencio con su chal de lana azul y sus manos apretadas. Lo peor que podía pasar era que tú extendieras tus dedos hasta rozar mi manga, cosa que hiciste. Estábamos todos como ante un tablero de ajedrez donde cualquier movida era un desastre, igual que si de repente hubiéramos olvidado las reglas de juego y las miradas resbalaran en el tablero líquidas e impersonales.

Esa noche fui a jugar pool. Antes, en la puerta, tu beso fue rápido, como una mordida. Mientras encumbraba la calle hacia la plaza, sentí las manos mojadas y las fui secando contra el blue-jean.

El Toto y Rubén terminaban un match reñido y movían las botellas de pílsener sobre el marco de madera cada vez que necesitaban espacio donde afirmar el taco y agredir la bola con un impulso seco, autoritario. Esperé el turno comiéndome las uñas, pensando en que a esa hora tú estarías en la cama con ese viejo baby dolí negro que yo jamás había visto pero al cual tú aludías mientras yo te asediaba en las tardes calientes contra los muros; cómo te ves con él, te preguntaba, y mi lengua iba a lamerte la oreja, con toda la suciedad posible, como en los libros pornográficos; y te sentía calentarte apartándome con una risa, como si tú también hubieras leído el mismo libro, como si los dos estuviésemos bailando al compás de una música que alguien había escrito para nosotros; ¿piensas en mí cuando te acuestas?, ¿me imaginas desnudo a tu lado?, ¿imaginas mis manos apretándote las tetas, te oyes jadear, sientes bajar mi mano a tu zorra? Y tú dirías amor. Tú dirías ay amor metiéndome una mano por la camisa tentando mi sobaco, los labios hinchados y los pómulos calurosos.

Jugamos a quién partía. Había que darle a la bola el flanco contrario y hacerla volver lentamente sin que tocara el borde. Yo me la traje casi imantada la vi pararse a un centímetro de distancia, dócil, campeona. Pero al mismo tiempo me di cuenta que había comido en tu casa, me di cuenta que había comido una sopa de pantrucas con carne molida, que la había precipitado sin advertirla mientras discutía con tu padre. Supe en la saliva que había comido después tallarines con pomarola. Detecté recién ahora los tallarines, la salsa espesa, el queso rallado. Discernía cada uno de los sabores. Los adiviné agolpándoseme en las narices, llenándoseme los ojos.

"Somos islas" pensé, echándole la tiza azul al taco. Y me pareció ridículo que el mar también fuera azul, que el cielo fuera azul, que^ hubiera pájaros azules, que la camiseta de la "U". Y entre medio un mar. Sin gaviotas, sin algas. Las bolas eran islas en la mesa. Las desparpajé amarillo el uno morado el siete negro ocho franja verde catorce. Yo era una pobre isla huevona. Los buses del pueblo eran islas, islas sus motores viejos y chirriantes. Era una isla el orfeón de la plaza. Las tiendas que vendían camisetas. Los borrachos de los bares. Palito Ortega. Alguien había hecho el mundo para que fuéramos islas. Islas dobladas, replegadas. La pílsener era una isla, todo era un mal tango, un pase mal hecho, una casa sin puertas, un trozo de vía férrea. Tu baby dolí cinematográfico deshilachado plegándose a tu carne tibia la vianda de tu padre en la sombra caliente del mediodía de la construcción.

El Beto clavó el uno en la tronera, mi garganta se expandió, me acometía una resaca desde el vientre. El Beto golpeó la dos, y la dos golpeó la once y la catorce, y la blanca fue acunándose al extremo opuesto. Rodeé la mesa esbozando ocultarle la bola azul delante del quince. El Beto agarró la pílsener y la jugueteó en la mano izquierda apoyado sobre el taco con la izquierda. Me quedé mirándolo. Antes que me preguntase nada me agaché sobre el tablero verde y deslicé tentativamente el taco en el agujero que hacían mis dos dedos. Percibí un minúsculo movimiento en la bola azul y en seguida solté el taco y mis uñas fueron a enterrarse detrás de mis dientes.

Dios mío alguien tenía que volver a tejer esta madeja, el viento soplaría sobre la ciudad y la iría envolviendo, trozo a trozo, árbol a árbol, todos los cachos de sol desperdigados serían un sol, enfrentarían la luz como un planeta compacto una estrella de fuego. Qué te pasa, campeón, los ojos del Beto castaños expectantes, y Toto en la banca, los ojos verdes, y yo balanceándome al borde de la mesa, y las pílseners café a medio vaciar en los márgenes, todas las pílseners que hemos tomado en los veranos largos Toto, el paño verde, su nombre felpudo derramado, un espejo sin transparencia, los días aserruchados sobre estrellas sospechadas, los billetes de diez escudos arrugados en el fondo del bolsillo y las palmas aburridas pidiendo la cuenta. Volví a agazaparme; golpear ya la bola sobre el costado izquierdo, levemente, besador, para que vaya a la tronera' del medio y tallarines con pomarola nescafé con demasiada azúcar el durazno apenas roído y sus fibras dulzonas entre mis dientes, darle despacito, con la punta de los pies, arqueado como un basquetbolista en la bomba, apretando los músculos, una sinfonía pequeña, mis manos expertas. Sentí que era un planeta, un planeta girador y veloz desligado de la galaxia, estéril como un meteorito, un fuego. La bola mostraba su mejor costado, el palo le pondría un orden. Mariconcito dijo, hijo de puta dijo, dijo en las poblaciones dijo la gente dijo mierda dijo los niños se ayunan con agua sucia dijo exprimen el té cien veces dijo suave la madera en mis manos mojadas un taco suave de esos que pasan las pruebas de hacerlo rodar sin baches por la felpa, un tiro fácil, de aficionado, respiré al echarlo atrás y el pulmón se me llenó, el aire me rotó entre las costillas, tenía fuerza, estaba sano, podía jugar cien partidas de pool esta noche, aprenderme de memoria las manchas del tablero, reconocer las sombras en los márgenes, y tu baby doll deshilachado la nuez en tu cuello tan temblorosa y tus dientes grandes y blancos abriéndose como un tren en la carretera marginal entre buses descascarados. Mariconcito dijo, el taco se me fue atrás en medio del salón, no estabas tú, Beto, pero las luces sí, pero el tablero ahora expandido hecho un mapa, aquí Santiago, Puerto Montt, Valdivia, la Argentina, yo ahora tomaba un tren, mi brazo sacudiéndose, la tela de mi saco desteñido rozando el borde de la madera, diez veces, la abuela me besaba con sus dientes fríos, un beso de polvo facial, la valija repleta de mis libros favoritos, el brazo se abalanzó como una lanza resbaló sobre la bola expertamente, la azul fue a estrellarse en un margen de la tronera y repicó tres veces sobre el tablero hacia el centro.

Cuando volví a sentir el taco en mis manos, lo miré como un regalo, como un obsequio no deseado en una navidad lejana, y lo puse sobre la felpa verde con cariño.

—Me siento mal —dije.

No toleré la mirada del Beto con la boca humeante, no aguanté el párpado ausente de Toto. Hundí las manos en los dedos de la chaqueta, paga tú dije sin mirarlos, y al girar el salón se inclinó como un paso de baile tropical. Puse ahora mi fuerza en la espalda, adiviné las paletas como una piedra que me moldeaba una leve joroba, mi cuello grueso transpirado y el viento de la noche sureña venía con el olor de los árboles enjaulados en la plaza.

Primero las emprendí huesudo y vacilante hacia tu casa, con las manos rápidas en los bolsillos y unas ganas de subyugarte, de patear por una vez los cortinajes que nos metían siempre en la misma vieja pieza de teatro. Iba a buscarte, a tomarte, a decidir por ti. Iba a golpear tu puerta. Mejor tú me estarías esperando en el pasillo, acunada en la sombra de la lamparilla. Iba respirando grueso, me echaba el aire en el estómago a bocanadas, te presentía besándome el cuello, la boca tuya húmeda sobre mi piel seca, la electricidad que me darías volteándome sobre el muro y mis manos tiernas, poderosas, elevándote desde tus ancas para acomodarnos los vientres. ¡Ya palpaba el pequeño y hermoso bulto que se te hacía bajo el estómago! La ciudad estaba veloz, de alguna manera que no comprendía la plaza se hizo un fogonazo, los buses parecían fuera de recorrido. En los dedos de los pies se me abultaba una potencia desconocida, una elasticidad de bestia, me gustó el olor de los árboles, sus fulminantes hojas abriéndose entre las estrellas, y me gustó mi olor, la presencia de mis muslos asediados por mis dedos nerviosos. Sin detenerme, fui sacando el cigarrillo, humedecí el filtro con una saliva espesa, como un semen. Retuve en el vientre la primera humada y sólo al llegar a la esquina de tu casa la solté, y la brisa la repartió hecha un remolino bajo la luz del farol esquinero.

Sin embargo, pasé frente a la puerta de tu casa sin detenerme. Me pareció ver venir a alguien desde la vereda opuesta y de reojo pensé que tu padre. Así fui a perderme a la otra esquina, en un espacio diferente, una acera retardada con el agua bordeando la cuneta que arrastraba fósforos descabezados y hojas secas. Me llevé una mano a la garganta y carraspeé, y en seguida puse la mano sobre el costado izquierdo y mis dedos se sobresaltaron sobre los latidos contundentes, caóticos de mi corazón. Apretujé los muslos y avancé hacia el árbol más oscuro para orinar. Un bus se detuvo en la acera del frente y dos hombres se descolgaron en la penumbra y atravesaron en mi dirección cuando el vehículo echó a andar. Uno era flaco y colorín y el otro gordo y rubio. Me miraron de reojo y siguieron con tranco sostenido y la mirada baja. Yo había suspendido la orina y la destapé en cuanto estuvieron lejos. Tiré el largo resto con la vista en el cielo y la mano derecha sobre la cintura. Luego estuve un rato jugueteando con el cierre del pantalón mientras miraba la sombra líquida que había manchado el tronco.

Entonces supe que el vigor se había ido como un neumático que pierde presión, como un trompo cucarro que tiene la mala suerte de hallar una rajadura en el pavimento cuando está bailando campeonato. Ahora vi que yo estaba contando mal el cuento, que no era cosa de lo que yo diría, ni de gestos maniáticamente ensayados en las calles. Entendí que ni siquiera era cuestión de que yo sintiera algo muy fuerte para que esa verdad inundara a tu padre y para que tú te me entregases.

Sentí (por un momento que jamás volveré a recordar) que tu padre tenía razón. Que era cosa de huevos más o huevos menos, que yo no servía más que como papel de calco de los días, más que como calendario roñoso y tarjado a desgano. Y yo, me compadecí, ¿yo había dicho a ese viejo qué el Che Guevara?

De nuevo caminé la media cuadra que separaba de tu casa, ahora tranquilo como un perro del vecindario, casi sin propósito. Como un cartero, pensé, un cartero de vacaciones. Me detuve en el escalón de tu casa pobre, sin jardín, encajado entre esos trozos de muro ajados llenos de puteadas semiborradas escritas con el canto de monedas de cien pesos. Crucé la vista por la calle y la expandí por la desierta noche como quien comprueba que no está en llamas el buzón donde vas a meter tu carta. Y qué esperaba realmente ahí estaba la puerta y ahora tendría que golpear acaso.

Entreabrí los labios y por el resquicio de las dos alas verde musgo dije tu nombre. A diez metros de distancia, en tu cuarto, empapada por el almohadón que cubriría tus orejas, tú no ibas a sentir ni la sirena de los bomberos sublevando los perros del vecindario. Lo único cuerdo era levantar ese dedo, apartarlo de la puerta, despegar el oído del resquicio ahora buscando tus pasos como una linterna el camino en las zanjas, y llevarlo al timbre, a la potente caja de resonancia injertada en el pasillo, disimulada por una reproducción de Degas con caballos de carrera. Todas las casas tenían las bailarinas esas de Degas gordas y vaporosas arriba de las barras. ¿Por qué tú tenías los caballos de carreras? Todos sabían que esas bailarinas eran de Degas y los arlequines de Picasso y los jugadores de cartas de Cézanne y el pensador de Rodin.

Otra vez di la vuelta y volví a desinflar la calle con una mirada larga y expectante. Volví a enfrentar la puerta, pero ahora agucé la vista por el agujero central a ver si había luz en alguna parte. Medio a medio mi pupila abierta se apretó contra el resquicio de la madera y el otro ojo cerradísimo.

Mirar así hizo a la casa más silenciosa. Otra vez quería orinar. Sentí los músculos tiesos. Subí la mano y detuve el dedo sobre el timbre. Con un solo temblor, vibrante, lo apreté. Primero corto como por casualidad. Luego largo con toda la palma abierta. Cuando oí el seco martilleo de las campanas, me di vuelta para echar a correr. Ahora supe que estaba mojado entero. Advertí que había enmudecido.

Primero caminé de prisa y luego corrí con saltos breves por la calle, pegado a la cuneta como las ratas asustadas por las luces de los autos. Doblé la esquina y allí seguí caminando, y a ratos corriendo, hasta alcanzar la vereda opuesta, y fui a sentarme en el parachoques trasero de un viejo Ford estacionado. Me solté el nudo de la corbata y torcí el cuello hacia atrás, muy refugiado en la sombra que hacía el árbol. Pasó un minuto y nada movió el silencio de la noche. El sudor se me había helado en el estómago, pero tenía las mejillas ardiendo. La frente fría. Avancé hasta el árbol y vomité. Decididamente. Como si estuviera cantando. Pegué la frente al árbol y la hice rodar contra la gruesa textura, y en seguida puse el pómulo izquierdo sobre el tronco y luego el pómulo derecho sobre el tronco. Arranqué un manojo de hojas y las revolví en la cara secándome la transpiración. Pero también tenían una cosa mojada las hojas. Algo pegajoso. Después me limpié todo con la manga del saco y me puse a esperar qué. Era muy temprano para quedarse por los alrededores del mercado a ver si salía el sol. En verdad el sol no saldría hasta las siete de la mañana, recién a las seis se descoyuntarían las carretas con verduras y frutas y los carniceros escupirían moviendo los cuchillos como guaripolas.

Inútilmente miré otra vez la esquina, alzándome en la punta de los pies como un bailarín y con el cogote por encima de la capota del Ford. Me acordé que así miraba los desfiles militares cuando niños y sentí ganas de estar oculto tras ese árbol en víspera de algo importante. Hubiera querido ser el loro de una pandilla que asaltaba un almacén, o un banco.

El que mira, el que vigila, pensé con odio indiferente.

Me mordí los huesos, esos que hay en los dedos, y volví a empinarme sobre la capota con la frente fruncida y la nariz neciamente olisqueante. La esquina con esa fosforescencia insignificante de las luces provincianas me pareció cualquier cosa menos un lugar donde podría aparecer alguien. Me pregunté, sentándome en el parachoques, quién esperaba que viniera. No tu padre, por supuesto. No tu padre por supuesto con el abrigo echado sobre el pijamas de franela y sus grasas transpiradas. Tendrías que ser tú, mejor. Cómo era tan idiota para esconderme detrás de un auto, cuando toda la galaxia, esa luna, ese montón de estrellas resbaladizas e indiferentes, estarían gritando mi nombre. Tú sabrías en tu cama que yo había tocado el timbre. Tu padre sabría que yo había tocado el timbre y qué sé yo lo que pensaría tu madre.

Me levanté sin sacar las manos de los bolsillos y me fui lejos de tu esquina. Me fui con la decisión de quien tiene boletos en el bolsillo para un viaje, una entrada numerada para el cine, la vermouth del domingo. Con la decisión de quien camina hacia alguna parte, como dándoles una lección a los vagabundos que se rascaban la cabeza o apoyaban las suelas contra las murallas en el camino. Embalado me fui. Sólo que mi saliva estaba amarga. Que me hubiera gustado mirarme la cara al espejo. Me acomodé el pene entremedio de los pantalones y lo sentí más grande, tibio y grande. Pensé en que te gustaría tomármelo entre tus dedos pequeños.

Y ahora pensé: "eres una puta".

Eché a caminar con la decisión de quien va a una parte. De quien tiene entradas bajo marquesina para el final de un campeonato, para un clásico universitario. Ahora la ciudad tomaba su mano, los mismos muros replegados, las nubes ahora, amontonadas, disfrazando a la luna. Sentí que algún día sabría de memoria cada uno de los árboles de la plaza. Me mojé los labios con la lengua. El tranco lo iba haciendo más forzado. Atravesé la plaza mirando de reojo la misma patota que se juntaba a cantar boleros en las noches.

Cuando descendí la escalera del salón, fue como entrar otra vez al colegio en una mañana de invierno, con el cuaderno de apuntes doblado en la chaqueta y la marraqueta con dulce de membrillo envuelta en papel cera.

El Beto había pedido otra pílsener. El Toto había pasado al pisco con ginger ale. Quedaban tres bolas sobre la mesa y el partido parecía ya decidido.

—¿Quién gana? —pregunté.

El Beto cambió de mano el taco, sorprendido de verme.

—¿Qué te pasó? —dijo.

Fui hasta el depósito de tacos y elegí uno ribeteado en el borde superior con franjas rojas y azules.

—¿Quién gana? —dije.

Toto se señaló el pecho.

—Le costaría tres piyuyos.

Agarré la bola blanca y con la mano la hice rodar hasta que fue a estrellarse contra la quince. Después tomé la catorce y la puse en su lugar de inicio. Tomé la quince y la ubiqué junto a la tronera izquierda.

—Comencemos un nuevo juego —dije, dirigiéndome al marcador para recoger las bolas jugadas.

Beto vino a agarrar aquellas bolas que no cupieron en mis manos. Yo las desordené sobre la felpa y levanté la vista buscando a Pedrito, el mozo del turno nochero. Lo distraje de un partido de la mesa final y le pedí una pílsener.

—¿Qué te pasó? —preguntó el Toto, entonces.

Fui ordenando las bolas chicas en el sector que estaba.

—Tuve una discusión con el viejo. Lo mandé a la mierda.

El Toto suspendió la ubicación de sus bolas y me miró curioso.

Yo aparté la vista y me apoyé sobre el taco. Con la mano izquierda me desprendí de un tirón la corbata.

—Esa cabra no me sirve —dije.

Balanceé mis palabras, calando de dos pestañeos su impacto.

—Es media putona —agregué.

Beto dispuso la blanca para sortear la partida.

—¿Y qué piensas hacer?

Aspiré hondo mirando la mesa perfectamente ordenada.

—Juguemos —dije.


NUPCIAS

Hacía mucho calor en el tren subterráneo, y el joven, ubicado bajo el único ventilador que funcionaba, había cruzado los brazos tras la cintura y simulaba estar leyendo un cartón comercial. La muchacha, incrédula, sólo después de un prolongado momento se animó a hablar.

—Devuélvame el zapato —dijo en voz baja.

El joven le concedió una veloz ojeada, frunció el entrecejo, abrió las piernas para conservar la estabilidad, y muy circunspecto volvió a su lectura.

—Por favor —dijo la muchacha un poco más fuerte—, tenga la bondad de devolverme el zapato.

"Es realmente una belleza —pensó el joven—. Si me habla una vez más entreabriendo esos labios, enterraré mis dedos en su pelo, le remeceré la cabeza, la besaré y dormiré una siesta apoyado en sus senos."

—¿Qué zapato?

—¿Cómo que qué zapato? ¡Mi zapato! ¿Qué se ha imaginado?

"Dios me asista —pensó—. O la soledad me ha desquiciado y estoy delirando, o estoy realmente enamorado de esta mujer."

—No sé de qué me habla, señora —replicó.

—¡Está bien claro de qué le hablo! —protestó, golpeando con el pie descalzo el suelo del tren—. Le hablo de una cosa que se llama zapato, de una cosa de cuero que se pone en los pies y que sirve para caminar. ¡De eso le estoy hablando!

"Dios me asista —se dijo el joven—. ¿Cómo es posible que la ame con tantas ansias?"

—¡En fin! —exclamó.

—¡Mi zapato! Devuélvame mi zapato, jovenzuelo.

Sin que ella lo notara, introdujo el zapato en el bolsillo posterior del pantalón, se le acercó, y una vez a su lado se restregó las manos y luego se las contempló como diciendo nada por aquí nada por allá, y después las elevó pidiendo al Altísimo resignación. A continuación se rascó la cabeza, y en tanto ella lo miraba hacer con una boca de este tamaño, se arrodilló y, tomándole el pie entre las manos, se dio en estudiarlo sin afectación y con sincera seriedad.

—Veamos cuál es su problema —dijo, mientras manipulaba el pie en todas direcciones, con una suerte de gestos mecánicos al comienzo, que lentamente los fue suavizando hasta convertirlos en caricias. Acercó los labios a los dedos y estuvo a punto de besarlos, pero se contuvo y suspiró hondamente su olor.

"Protégeme, ángel mío —pensó en ese momento—. Si me falla el lenguaje o cometo una imprudencia, ella se irá para siempre. Haz que sea amable, seductor e inteligente. No me abandones, angelito de mierda. Deja que el inglés me brote, se me derrame con gracia entre los dientes, que coja el ritmo de los sonetos de Shakespeare, que Albert Finney me envidie, que no me patee el rostro con este pedazo de sol que tengo entre mis manos."

Entonces, disimulando el temor, alzó la mirada y se la clavó un momento en los ojos y sonrió un poco, aunque desesperadamente, tratando de decírselo, pero ella no le sonrió en cambio, a pesar de que se adelantó hacia él y, con un movimiento que le pareció una ráfaga de aire tibio y celeste, pasó involuntariamente los dedos sobre el cabello de él, apenas rozándolo. El muchacho descifró el gesto como una caricia, de allí que debió haberse puesto a llorar. Pero no derramó ni una sola lágrima, aunque se le humedecieron los ojos, aunque aspiró fuerte todo lo que tenía en las narices, tragándoselo.

—Dios me asista —murmuró—. He de saber su nombre. Antes de cogerle el rostro y presionar mis pulgares contra sus mejillas, he de saber su nombre.

Se limpió los ojos con la punta de la falda escocesa de la muchacha, y absorto continuó considerando el pie descalzo, presa de un surtido de emociones.

—El asunto es simple —dijo después de un rato—. Es evidente que lo que a usted le falta es un zapato. Si tuviera dos zapatos no le faltaría nada, porque lo que se estila es que la gente ande con dos zapatos al mismo tiempo. Ese es mi caso. Mire mis pies. ¿Cuántos zapatos ando trayendo? Cuéntelos. Uno y dos. Esto es lo que se estila. Es muy rara la gente como usted que anda con un solo zapato.

''Algo anda mal —pensó enseguida—. Estoy antipático. Ahora se va a sacar el zapato que tiene puesto y me va a golpear en la cabeza. Y ahora el tren se está deteniendo en esta estación, maldita suerte. Voy a cruzar los dedos. Ya está. Pilato, Pilato, que no suba ningún cristiano o me tiraré al Hudson."

Las puertas del tren se cerraron, nadie subió y continuaron solos en el vagón.

—¡Oiga, escúcheme bien! —dijo ella.

—¡Sí, mi amor! —gritó él en silencio.

—Quiero que me devuelva el zapato —le ordenó cogiéndolo del nudo de la corbata—. ¿No se da cuenta de que es muy feo andar robando los zapatos a la gente?

—¿Qué quiere que le diga? —protestó—. Estoy de acuerdo con usted. No es nada bonito andar robando los zapatos a la gente. ¿Quiere saber qué pienso de los que roban zapatos? ¡Que son ladrones! ¿Quiere saber qué más pienso? (Vamos a ser felices, eso es lo que pienso. Nos bajaremos en el terminal. Para entonces habré investigado tu cuerpo y tu ascendencia. ¿Sabes lo que vamos a hacer con el dinero de la pensión? Entraremos a un bazar a comprar un tocadiscos y yo estaré detrás tuyo besándote el pelo mientras seleccionas tu música, cualquiera, cualquier música estará bien, y te haré sentir mi calor soplándote las orejas cuando estés considerando los ritmos y te rozaré casualmente los senos y no necesitaré disculparme pues tú ya habrás abierto por lo menos una vez mi camisa. ¿Quieres saber lo que pienso? Aplastaré mi nariz contra tu ombligo, giraré con ella como un torniquete sobre todo tu cuerpo, echaré al abismo un siglo de mi tiempo y olfateándote te bautizaré con los mejores nombres cuando nos duchemos en el baño rosado del hotel mañana por la mañana y nos despertemos con las gargantas cascadas y la boca seca y salgamos semivestidos al balcón a estudiarnos a la luz del día. ¿Qué quieres que haga con tu zapato ahora? ¿Sabes lo que haré? Me lo comeré ante tus ojos en señal de amor.)

—No —dijo la muchacha—. No me interesa saber qué más piensa. Como usted anda con sus dos zapatos y no se va a resfriar, se aprovecha para burlarse.

Entonces el joven, humillado en su hombría porque hacían de su amor cosa de virus y floras microbianas, se levantó y se dejó caer a su lado en señal de abatimiento, y, tras un segundo de meditación, acercó su cara a la oreja izquierda de ella, y alguien podría decir que la besó.

—Comprendo —le rezó.

Se agachó y desatando los cordones de uno de sus zapatos se lo arrancó y se lo ofreció sin una mueca en el rostro.

La joven cogió el zapato y pasó la mano sobre su superficie, tan levemente, que el joven logró advertir que lo estaba acariciando.

—Voy a abrirme el pecho algún día y te haré que me aprietes el corazón con tus manos —rugió en español.

La muchacha consideró los sonidos de la frase con cautela, sonrió, sin comprender, quedó seria, pasó la mano por dentro del calzado, sonrió, puso el zapato a la altura de un ojo, y metió el dedo índice en un inmenso agujero, y luego lo apartó y miró al joven a través de la suela rota.

"Ya está —se dijo—. Le pasé el zapato roto, mi puta suerte. Ahora estará pensando que soy un vago o un vendedor ambulante, mi puta suerte."

Se aproximó aun más a la muchacha, y tomándola de los hombros comenzó a sacudirla mientras le iba hablando en su lengua natal, implorando a todos los dioses que ella entendiera.

—No me mires así pensando que estoy loco —le dijo—. Antes de que pienses cualquier cosa de mí, déjame que te lleve a mi pieza. Que los ángeles permitan que te tenga un año conmigo, y después piensa lo que quieras, y destrúyeme y búrlate y acuéstate con otro en mi cama si te fallo, pero dame la chance de deslumbrarte; déjame mostrarte todo lo que es capaz de ser y de soñar un animal cualquiera con hambre y sin ambiciones; seré capaz de decírtelo en tu lengua cuando estés preparada para oírlo. No pienses nada de mí ahora. Sé pura, sé inteligente; entíbiate sin palabras; haz un esfuerzo para no diseccionarme y archivarme tan luego; haz que te contengas mientras este silencio me crece y cobra forma, porque entonces sí seré indestructible o ya no me importará que me destruyas.

Y entonces, como si un montón de ángeles benevolentes hubiesen oído la oración, y hubiesen llenado con su presencia el carro, la muchacha apoyó la cabeza contra el respaldo de madera del banco, y el joven se echó sobre ella y la besó y la mordió en los labios, y le acarició por sobre el vestido los senos, y ella posó sus brazos sobre el cuello de él, y esos brazos húmedos lo estaban ahora cobijando y, si su boca hablara, diría casa, diría amante, diría desayuno decente a las siete de la mañana, diría una carcajada de cuando en cuando, y el olor de tu pelo y tu cuerpo, olor de tu cuerpo en cuyas entrañas finalizaba la ruta donde nacía el ámbito en que su sueño de muchacho chileno reposaría quedo después de haberse gastado y desintegrado entre las tabernas de Nueva York, limpiando los restos de comida sobre las mesas y los pisos embaldosados, trabajando por unos centavos con que comprar el derecho de matar cucarachas en la piezucha del hotel y poseer un lecho para tenderse y clavar los ojos en la pared y hundir las uñas en el colchón y vomitar la soledad nuestra de cada día en una palangana celeste sobre el armario, y arrendar un pedazo de madera donde posar el trasero, doblar las piernas, y contemplarse los pies inflados, caldeados al rojo de tanto probar los asfaltos de la ciudad más grande del mundo, amén, como decían en esa obra que había visto en el Central Park; sin tener a alguien a quien comprarle un disco de Lucho Gatica en una de las tiendas sembradas de neones de la calle Cuarenta y Dos y ofrendárselo en su cumpleaños, y estar siempre así, carente del vocabulario preciso para profanar el silencio que como una peste se le inflaba en el cuerpo, sin haber cultivado la potencia de su voz lo suficiente para protestarle al ángel que ya no se acordara de él, para reprocharle haberse quedado atrás dilapidando su propia suerte, su única estrella, entre el mar y las montañas, en un instante de su tiempo en que la fuerza y la alegría se le habían perdido en los límites de las palabras, sin que nadie, ni siquiera el ángel se lo anunciara, y ahora estaba allí, envalentonado por dos cervezas en el cuerpo que ya no podían llevarlo más adelante, y el tren subterráneo, el tren gusano, el tren templo, el tren muerte, el tren holocausto, estaba a punto de llegar al terminal, y él, el muchacho con el zapato en la mano derecha tras de su espalda, oyó otra vez a la joven pedirle su calzado, y mientras simulaba leer un cartón comercial, trataba de torcer su español en un inglés tibio, profundo, que le permitiera entregarle uno de sus zapatos en señal de nupcias.


LA LLAMADA

Lo alcanzó la voz en la esquina del liceo, y aunque no pudo discernir cuál de los dos lo había llamado, entendió que eran policías. Mientras se le acercaban, puso la muñeca derecha sobre el bolsillo de los cigarros y calculó en grueso cuántos podría haber consumido durante la mañana.

Tuvo que trasladar el portafolios y el impermeable para habilitar su mano y recibir el saludo de uno de ellos.

A pesar de que el joven se la estrechó con una generosidad que excedía las cortesías funcionarías, el profesor no dudó de sus presentimientos.

Mientras era sometido a la curiosa efusividad del joven lampiño, quiso vislumbrar algún alumno de confianza entre los montones que surgían desde la puerta del Instituto. Pero el mero hecho de haber proyectado esa indiscreción le reveló a sí mismo que comenzaba a confundirse. En cuanto el hombre le soltó la mano, de inmediato se la acometió el otro individuo, también perfectamente afeitado y con una especie de escarapela en la solapa.

—El sargento López —descifró el más joven, pendiente de su mirada, como si todo ese acto de sonrisas y apretones tuviera una clave que ya el maestro debiera haber acertado a intuir.

—Señores —dijo entonces—, yo ya estuve detenido un mes y fui puesto en libertad por falta de méritos.

—Sí, maestro, sí —monoteó despreocupado el joven lampiño, agregando a la sonrisa un matiz de comprensión en el modo de enfatizar con la barbilla. Y en el silencio que siguió mantuvo su sonrisa, fina como una navaja, mientras el sargento de la escarapela se cruzaba de brazos y dirigía la vista al tráfico de la Alameda.

—¿No se acuerda de mí, maestro?

Frunciendo el ceño, el profesor intentó capturar algo familiar en ese rostro sin rasgos. Pretextó pensar y, palpándose el bolsillo de la chaqueta, ubicó los lentes, y trajo la mano derecha al corazón con la intención de extraerlos. Ese gesto lo sintió clandestino. El sargento no pudo evitar prestarle alguna atención, y entonces el maestro dijo:

—Los lentes.

Entrabado por el maletín de cuero y el impermeable, tuvo que agacharse como un enfermo para calzárselos. Así, volvió a detenerse en el vacío de las facciones de su interlocutor.

—Vamos, profe —le dijo éste, alentándolo con un gesto muy italiano—, no me haga quedar mal.

El maestro se apretó minuciosamente los orificios de la nariz.

—Alumno, ¿cierto? —El joven miró complacido al llamado sargento y asintió, pidiéndole más con los ojos.— Calculo que, por su edad, de los últimos cinco años.

—Exacto. Egresé en el 70. El año que ganó Allende.

—El 70 —repitió el profesor, turbado tanto por la fecha como por cierta intención en el fraseo del joven. Le estaban ardiendo las mejillas. Su cara estaría impregnada de rojo como si hubiera tragado un vino violento—. Tantas cosas —se oyó decir incoherente—, uno se pone viejo y la memoria…

—¡Fuentes! —lo interrumpió entonces—. Miguel Ángel Fuentes, el número 17.

—Claro, Fuentes, Fuentes —susurró el maestro.

—En el examen me tocó analizar el poema de Nicanor Parra. Usted siempre decía que era igualito a ese personaje. La poesía del profesor viejo.

—¡Ah! ¡Sí, sí, sí! ¡Cómo no!

—Yo estaba en el curso que a fin de año le regaló las obras completas de Neruda. Una de tapa de cuero con papel Biblia.

—Me acuerdo, claro que me acuerdo.

—Fue muy lindo porque todos firmamos la primera página, ¿se acuerda de eso?

—¡Cómo no, Fuentes, cómo no!

El sargento también asintió, como si quisiera atestiguar la legitimidad del recuerdo del profesor, pero al mismo tiempo distraído, tal vez deseoso de subir en alguna de las micros hacia el Hipódromo o el Estadio Santa Laura. El maestro advirtió los tobillos pegajosos y espesos, como si se fuera hundiendo en un asfalto de miel. Al producirse el último silencio, dos veces estuvo a punto de adelantar la mano derecha en señal de prisa y apurar el desenlace. Pero en ambas ocasiones lo inhibió el cambio de miradas entre el sargento y el hombre lampiño, igual que si emitieran entre ellos pequeños codazos, señales imperfectas.

La cortesía se hizo infinita, más cargada de presentimientos, ciega e imprecisa.

—Bien —aventuró el profesor.

—¡Y se murió Neruda! —prolongó Fuentes, meneando el cuello.— ¡Quién lo dijera! Muy buen poeta, ¿no es cierto, señor?

—Muy bueno, sí, muy bueno.

—Premio Nobel, también.

El viejo maestro advirtió en las comisuras de los labios del joven un alerta. Fumé cinco cigarrillos en clase y uno en el recreo, pensó. Quedan catorce, apenas catorce. Previno la técnica del ataque. Primero debilitando las defensas, después tanteando, luego hiriendo, y en seguida finalmente. Trece, pensó cuando el sargento subió la mano a encendérselo.

—Yo ya estuve detenido —exhaló el profesor, junto con el humo—. Me interrogaron. No me hallaron méritos, Fuentes.

—Sí, sé, maestro. ¡Cómo no voy a conocerlo yo cuando usted me hizo clases todo un año! —Había puesto una mano franca en el corazón y un peso grave, ceremonial, en la barbilla.— Es una cosa de pura rutina, no tiene por qué alarmarse. El sargento y yo nos damos de vez en cuando una vuelta, por aquí y por allá. Con usted no hay problemas, profesor. ¿Verdad, sargento?

—No hay problemas.

El joven lampiño le ofreció la mano con su mirada sincera, y cuando su palma apretó la del viejo maestro, puso sobre ambas la mano izquierda. Fraternalmente, con estilo fraternal. El sargento sólo dijo mucho gusto.

Al cruzar la calle, el profesor trasladó el maletín con los deberes escolares al brazo derecho y se secó la transpiración de las manos estrujando el impermeable.

En el Indianápolis, apretó la ficha de baquelita amarilla antes de ir a canjearla por el café. La movió absorto dentro del puño como si se tratara de un dado y, en seguida, alcanzó una moneda a la cajera y la voz le sonó ronca al pedir la ficha de teléfonos. La introdujo en el puño, junto con la pieza de café, y buscó el hueco del mesón justo al lado del aparato. Allí colgó su impermeable y derrumbó también el portafolios. Aunque no le puso azúcar, dio muchas vueltas la cucharita en el café antes de decidirse a probarlo. Al acercar el pocillo a la boca, el humo le empapó los anteojos y bebió el primer sorbo con las pestañas fuertemente apretadas.

Cuando extrajo el pañuelo para limpiarlos, giró levemente el cuerpo sobre el costado derecho, y entonces vio al hombre gordo, apenas a un metro de él, con Las Ultimas Noticias abierta en la página hípica.

Terminó de frotar los lentes, los alzó contra la luz del sol que filtraba una descolorida cortina tabaco, y aun perfeccionó la transparencia de un vidrio apartando una minúscula mota de polvillo, justo bajo el marco.

Entonces, vació de un envión el resto del café y, como tuvo la absoluta certeza de que su intuición era infalible, cogió el impermeable y el maletín y no hizo la llamada.
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Antes de emigrar de Chile hacia Europa en 1973, Antonio Skármeta escribió cuentos que fueron celebrados por la crítica y por los lectores como una renovación de la prosa latinoamericana. Con este volumen la Editorial Sudamericana inicia la publicación de los cuentos completos del autor de El cartero de Neruda (Ardiente paciencia).

Uno a uno es un libro recorrido por el deseo: una vikinga ama en noruego en una habitación del Hotel Carreras de Santiago; tras una noche grotesca en el Teatro Charlot de París, la pasión se esconde en el cuerpo de otra mujer que viaja en coche fúnebre; una dama rolliza reconforta a un viejo animador de fiestas infantiles, y a una muchacha del subterráneo de Nueva York le roban un zapato simplemente por amor.

Deseos, pasiones, amores, y, en el caso del profesor chileno del cuento “La llamada”, un ansia profunda de libertad.

El autor surge, en estos primeros cuento, como un hombre que escribe desde las entrañas, un escritor de raza. Desaforado y a la vez preciso, dueño de una percepción poco común, Antonio Skármeta conoce, como nadie, el secreto de narrar.
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